Coetzee, J.M. – Infancia

La decisión de abandonar Worcester está relacionada con la Standard
Canners. Su padre ha tomado la decisión de que su futuro no está con
la Standard Canners, que, según él, ha iniciado su declive. Va a
retomar el ejercicio de la abogacía. Dan una fiesta de despedida en la
oficina, de la que su padre regresa con un reloj nuevo. Poco después de
eso parte para Ciudad del Cabo, solo, dejando a su madre para
supervisar la mudanza. Ella contrata a un transportista llamado Retief,
que, por cincuenta libras, transportará en su vehículo no solo los
muebles, sino también a ellos tres. Una ganga.
Los hombres de Retief cargan la furgoneta; su madre y su hermano
suben. Él da una última pasada por la casa vacía, despidiéndose. Detrás
de la puerta principal está el paragüero donde solía haber dos palos de
golf y un bastón; ahora no hay nada.
–¡Se han dejado el paragüero! –grita.
–¡Ven! –lo llama su madre–. ¡Olvídate de ese viejo paragüero!
–¡No! –le contesta a gritos, y no se mueve hasta que vienen los
hombres a buscar el paragüero.
–Dis net 'n ou stuk pyp –refunfuña Retief. Solo es un trozo de cañería.
Así se entera de que lo que él creía que era un paragüero no es más
que un tubo de desagüe que su madre se ha llevado a casa y ha
pintado de verde. Eso es lo que se están llevando a Ciudad del Cabo,
junto al cojín lleno de pelos de perro sobre el que dormía Cosaco, y el
rollo de tela de alambre del gallinero, y la máquina que echa bolas de
criquet, y el palo de madera con el código morse. Subiendo por el paso
de montaña de Bain's Kloof, la furgoneta de Retief recuerda al Arca de
Noé, salvando los palos y las piedras de su antigua vida.
En Reunion Park pagaban doce libras al mes por la casa. La casa que ha
alquilado su padre en Plumstead cuesta veinticinco libras. Está en el
límite de Plumstead, da a una explanada de arena y matas enzarzadas
donde tan solo una semana después de su llegada la policía encuentra a
un bebé muerto en un paquete de papel de embalar. A media hora
andando en la otra dirección, está la estación de trenes de Plumstead.
La casa es de construcción reciente, como todas las casas de
Evremonde Road, con marcos en las ventanas y suelos de parquet. Las
puertas están combadas, los cierres no funcionan, hay un montón de
cascotes en el patio trasero.
En la puerta contigua vive una pareja de recién llegados de Inglaterra.
El hombre lava su coche a todas horas; la mujer, con un pantalón corto
y gafas de sol, se pasa el día tumbada en la hamaca, bronceando sus
largas piernas blancas.