Coetzee, J.M. – Infancia

oponente. Ortiz se tambalea; la muchedumbre enloquece, la voz del
comentarista está enronquecida de tanto gritar. Los jueces anuncian su
decisión: el sudafricano Viccie Toweel es el nuevo campeón del mundo.
El y su padre gritan de júbilo y se abrazan. No sabe cómo expresar su
dicha. Impulsivamente agarra el pelo de su padre, tira con todas sus
fuerzas. Su padre se echa hacia atrás y lo mira extrañado.
Durante días los periódicos se llenan de fotografías de la pelea. Viccie
Toweel es el héroe nacional. En cuanto a él, el júbilo pronto se atenúa.
Todavía está contento de que Toweel haya vencido a Ortiz, pero ha
empezado a preguntarse por qué. ¿Quién es Toweel para él? ¿Por qué
carece de libertad para elegir entre Toweel y Ortiz en boxeo, cuando es
libre de elegir entre los Hamilton y los Villager en rugby? ¿Está obligado
a apoyar a Toweel, ese hombre feo y bajito, de hombros encorvados y
nariz prominente y ojitos negros sin expresión, porque Toweel (a pesar
de su nombre raro) es sudafricano? ¿Tienen los sudafricanos que
apoyar a otros sudafricanos incluso cuando no los conocen?
Su padre no le es de ayuda. Su padre nunca dice nada sorprendente.
Predice incansablemente que Sudáfrica va a ganar o que el Provincia
Oeste va a ganar, ya sea en rugby o en críquet o en cualquier otra
cosa. «¿Quién crees que va a ganar?», reta a su padre el día antes de
que el Provincia Oeste juegue contra el Transvaal. «Provincia Oeste,
una paliza», responde su padre como un reloj. Escuchan el partido por
la radio y gana el Transvaal. Su padre permanece impertérrito. «El año
que viene ganará el Provincia Oeste –dice–. Espera y verás.»
A él le parece estúpido creer que el Provincia Oeste ganará tan solo
porque uno es de Ciudad del Cabo. Mejor creer que ganará el
Transvaal, y después recibir una agradable sorpresa si no lo hace.
En sus manos conserva el tacto del pelo de su padre, grueso, vigoroso.
La violencia de su acto todavía lo asombra y lo inquieta. Nunca antes se
había tomado tantas libertades con el cuerpo de su padre. Preferiría
que no volviera a ocurrir.
13
Es tarde por la noche. Todos duermen. Él está tendido en la cama,
recordando. Cruza su cama una franja de luz anaranjada proveniente
de las farolas que están encendidas toda la noche en Reunion Park.
Está recordando lo que ocurrió esa mañana durante la asamblea,
mientras los protestantes cantaban sus himnos y los judíos y los
católicos correteaban libres. Dos chicos mayores, católicos, lo
acorralaron en una esquina. «¿Cuándo vas a venir a catequesis?», le
preguntaron. «No puedo ir a catequesis, tengo que hacer unos recados