Coetzee, J.M. – Infancia

gusta pensar.» Al poco tiempo lo sabía toda la clase: el chico nuevo era
raro, no era normal. Gracias a ese error ha aprendido a ser más
prudente. Y la mejor forma de ser prudente siempre es hablar de
menos antes que de más.
También juega al críquet auténtico con cualquiera que esté dispuesto a
jugar. Pero jugar al criquet auténtico en la plaza vacía que hay en
medio de Reunion Park es tan lento que resulta inaguantable; la bola
siempre anda perdiéndose: la pierde el bateador, la pierde el receptor.
El odia ir a buscar las bolas que se han perdido. También odia hacer de
jugador de campo sobre la tierra pedregosa, con la que te hieres las
manos y las rodillas cada vez que te caes. Quiere batear o lanzar, eso
es todo.
Con la promesa de prestarle sus juguetes convence a su hermano,
aunque solo tiene seis años, de que le lance en el patio trasero. El
hermano le lanza un rato, hasta que se aburre, se enfada y se mete en
la casa corriendo en busca de protección. Intenta enseñar a lanzar a su
madre, pero ella no logra concentrarse. Se troncha de risa ante su
propia torpeza, y él se exaspera por momentos. Así que decide que sea
ella quien batee. Pero el espectáculo es demasiado vergonzoso,
cualquiera podría verlo con facilidad desde la calle: una madre jugando
al críquet con su hijo.
Corta una lata de mermelada por la mitad y clava la parte del fondo a
un palo de madera de medio metro. Monta el palo en un eje atravesado
en una caja de cartón cargada de ladrillos. Ata al palo una cinta de
goma de neumático que sujeta a la caja y, por la parte opuesta, una
cuerda que pasa a través de una argolla. Mete una bola en la lata, retrocede
nueve metros, tira de la cuerda hasta que tensa la goma, pisa
la cuerda con el talón, torna posición de bateador y la suelta. A veces la
bola se pierde en el aire, otras va directa a su cabeza; pero de vez en
cuando vuela bastante bien y el chico puede golpearla. Se conforma con
eso: ha lanzado y bateado él solo, es todo un triunfo, nada es imposible.
Un día en que se siente de humor para las confianzas temerarias, le
pide a Greenberg y a Goldstein que cuenten sus primeros recuerdos.
Greenberg pone impedimentos: no es un juego de su agrado. Goldstein
cuenta una larga historia sin sentido sobre el día que lo llevaron a la
playa, una historia a la que él apenas presta atención. Porque el
objetivo del juego, naturalmente, es permitirle a él contar sus primeros
recuerdos.
Está asomado a la ventana de su piso en Johannesburgo. Empieza a
caer la noche. Un coche se acerca rápidamente a lo lejos, baja la calle.