Coetzee, J.M. – Infancia

deslizan el ataúd, apoyado en largas varas, en la fosa. Para su
sorpresa, no lo bajan al interior de la tumba –hay que esperar, según
parece, a los sepultureros–, pero el director de la funeraria indica
discretamente que ellos pueden echar un puñado de tierra encima.
Empieza a lloviznar. Todo ha concluido; pueden irse si quieren, pueden
volver a sus propias vidas.
En el camino de regreso hacia la verja, entre hectáreas de tumbas
nuevas y viejas, va detrás de su madre y del primo de esta, el hijo del
tío Albert, que hablan en voz baja. Se da cuenta de que tienen los
mismos andares costosos. El mismo modo de levantar las piernas y
dejarlas caer pesadamente, la izquierda y luego la derecha, como
campesinos con zuecos. Los Du Bici de Pomerania: labriegos del campo,
demasiado lentos y pesados para la ciudad; fuera de lugar.
Piensa en la tía Annie, a la que han abandonado aquí en la lluvia, en un
Woltemade dejado de la mano de Dios; piensa en las largas garras
negras que le cortó la enfermera en el hospital, que nadie cortará más.
«Sabes tanto», le dijo la tía Annie una vez. No era un simple halago:
aunque tenía los labios fruncidos en una sonrisa, estaba sacudiendo la
cabeza al mismo tiempo. «Tan joven y sin embargo sabes tanto. ¿Cómo
vas a poder guardarlo todo en la cabeza?», y se inclinó y le dio unos
golpecitos en el cráneo con un dedo huesudo.
El chico es especial, le dijo la tía Annie a su madre, y su madre se lo
dijo a él. Pero ¿especial en qué sentido? Nadie lo dice nunca.
Alcanzan la verja. Ahora llueve más fuerte. Antes de que puedan coger
sus dos trenes, el tren para Salt River y luego el tren para Plumstead,
tendrán que caminar bajo la lluvia hasta la estación de Woltemade.
El coche fúnebre los pasa. Su madre levanta la mano para pararlo,
habla con el director de la funeraria. «Nos acercarán al pueblo», dice.
De modo que tiene que subirse al coche fúnebre y sentarse apretujado
entre su madre y el director de la funeraria, viajando por la Voortrekker
Road, odiándola por ello, rezando por que nadie de su colegio lo vea.
–La señorita era profesora de escuela, creo –dice el director de la
funeraria. Habla con acento escocés. Un inmigrante: ¿qué puede saber
un inmigrante de Sudáfrica, de gente como la tía Annie?
Nunca ha visto un hombre más velludo. Le brota pelo de la nariz y de
los oídos, le sale a manojos de los puños almidonados.
–Sí –dice su madre–: enseñó durante unos cuarenta años.
–Entonces dejó algo bueno –dice el director de la funeraria–. Una noble
profesión, la enseñanza.
–¿Qué pasó con los libros de la tía Annie? –le pregunta a su madre más