Coetzee, J.M. – Infancia

No le gusta cuando se cruza con Lientjie en el pasillo y ella tiene que
hacer como si fuera invisible y él tiene que hacer como si ella no
estuviera allí. No le gusta ver a Tryn de rodillas en el lebrillo lavándole
la ropa. No sabe cómo contestarle cuando ella se dirige a él hablándole
de usted, llamándole die kleinbaas, el señorito, como si él no estuviera
presente. Todo es profundamente vergonzoso.
Resulta más fácil con Ros y Freek. Pero incluso con ellos ha de hablar
utilizando frases de construcción tortuosa para evitar tutearlos cuando
ellos le llaman kleinbaas, señor. No está seguro de si Freek cuenta
como un hombre o como un chico, de si está haciendo el tonto cuando
trata a Freek como a un hombre. Con la gente de color en general, y
con la del Karoo en particular, simplemente no sabe cuándo dejan de
ser niños y se convierten en adultos. Ocurre tan pronto, tan de repente:
un día están jugando con juguetes y al siguiente están fuera con los
hombres, trabajando, o en la cocina de alguien, fregando platos.
Freek es educado y de hablar pausado. Tiene una bicicleta de
neumáticos anchos y una guitarra; por las noches se sienta fuera de su
habitación y toca la guitarra para sí mismo, sonriendo con su sonrisa
lejana.
Los sábados por la tarde se va con la bicicleta a la reserva de los de
color a las afueras de Fraserburg Road. Se queda allí hasta el domingo
por la tarde, y no vuelve hasta mucho después de que haya
anochecido: a kilómetros de distancia ven la manchita de luz diminuta y
ondulante del faro de su bicicleta. A él le parece una hazaña cubrir en
bicicleta esa inmensa distancia. Si pudiera, le rendiría culto a Freek
como a un héroe.
Freek es un jornalero, se le paga un salario, se le puede despachar sin
muchas explicaciones. Sin embargo, cuando ve a Freek en cuclillas, con
la pipa en la boca y la mirada perdida en el veld, piensa que este
hombre pertenece a ese sitio mucho más que los Coetzee; si no a
Vóelfontein, al menos al Karoo. El Karoo es el país de Freek, su hogar;
los Coetzee, bebiendo té y murmurando en el porche de la granja, son
como las golondrinas, pasajeras, hoy aquí y mañana allá, o incluso
como los gorriones, piando alegremente, de pies ligeros, de vida corta.
Lo mejor de todo en la granja, mejor que cualquier otra cosa, es la
caza. Su tío solo tiene un arma, una pesada Lee–Enfield .303 que
dispara unas balas demasiado grandes para cualquier tipo de caza (una
vez su padre disparó con ella a una liebre y no quedaron más que
despojos ensangrentados). Así que cuando él visita la granja toman
prestada de uno de los vecinos una vieja .22. Lleva un único cartucho,
que se carga directamente en la recámara; algunas veces se dispara y