Coetzee, J.M. – Infancia

La tía Annie ha muerto. Pese a las promesas de los médicos, nunca
volvió a andar después de la caída, ni siquiera con muletas. La
trasladaron de la cama del hospital Volks a la cama de un asilo de
Stikland, en medio de ninguna parte, donde nadie tenía tiempo de ir a
visitarla y donde murió sola. Ahora la van a enterrar en el cementerio
de Woltemade número tres.
Al principio se niega a ir. Ya tiene bastante con los rezos del colegio,
dice, no quiere escuchar más. Expresa su desprecio por las lágrimas
que van a derramarse. Organizar un buen funeral para la tía Annie es
solo la forma que tienen sus familiares de sentirse mejor. Deberían
enterrarla en un hoyo del jardín del asilo. Así se ahorrarían dinero.
En el fondo no siente eso. Pero necesita decirle cosas así a su madre,
necesita observar cómo su cara se contrae de dolor y agravio. ¿Cuántas
cosas más tiene que decirle para que por fin se dé la vuelta y le diga
que se calle?
No le gusta pensar en la muerte. Preferiría que cuando la gente
envejeciera y se pusiera enferma, sencillamente dejara de existir y
desapareciera. No le gustan los cuerpos asquerosos de los ancianos;
pensar en los ancianos desvistiéndose le hace estremecerse. Espera
que en la bañera de su casa de Plumstead nunca haya estado un viejo.
Su propia muerte es otro asunto. De algún modo siempre está presente
después de su muerte, suspendido sobre el espectáculo, disfrutando de
la aflicción de quienes la provocaron y que, ahora que es demasiado
tarde, desearían que estuviera vivo todavía.
Al final, sin embargo, va con su madre al entierro de la tía Annie. Va
porque ella se lo ruega, y a él le gusta que le rueguen, le gusta la
sensación de poder que eso le infunde; también porque nunca ha ido a
un entierro y quiere ver la profundidad a la que se cava la tumba, cómo
bajan el ataúd a su interior.
No es ni mucho menos un funeral imponente. Solo hay cinco dolientes,
y un joven pastor protestante con granos. Los cinco son el tío Albert, su
mujer y su hijo, su madre y él mismo. Hacía años que no veía al tío
Albert. Está el doble de encorvado sobre su bastón; las lágrimas fluyen
de sus ojos azul claro; las arrugas le sobresalen del cuello pese a que la
corbata ha sido anudada por otras manos.
Llega el coche fúnebre. El director de la funeraria y su ayudante van de
negro, de etiqueta, mucho más elegantes que cualquiera de ellos (él
lleva puesto el uniforme del colegio Saint Joseph's: no tiene ningún
traje). El pastor pronuncia una oración en afrikaans por la hermana
fallecida; luego el coche fúnebre da marcha atrás hasta la tumba y