Coetzee, J.M. – Infancia

El señor Gouws utiliza la vara de castigo con tanta frecuencia como
cualquier otro profesor. Pero su castigo favorito, cuando la clase ha
estado armando alboroto demasiado tiempo, es pedirles que dejen los
bolígrafos, cierren los libros, se pongan las manos detrás de la cabeza,
cierren los ojos y no se muevan.
Excepto por los pasos del señor Gouws que vigila recorriendo los
pasillos arriba y abajo, reina un silencio absoluto en la habitación. De
los eucaliptos repartidos por el patio llega el tranquilo arrullo de las
palomas. Es un castigo que él podría soportar para siempre, con
serenidad: las palomas, la suave respiración de los chicos que lo
rodean.
Disa Road, el lugar donde vive el señor Gouws, también está en
Reunion Park, en la nueva extensión al norte del municipio, que él
nunca ha explorado. El señor Gouws no solo vive en Reunion Park y va
al colegio en una bicicleta de anchos neumáticos: además tiene una
esposa, una mujer humilde, oscura, y, lo que todavía es más sorprendente,
dos niños pequeños. Eso lo descubre en el salón del número
once de Disa Road, donde hay bollos y una tetera esperando en la
mesa, y donde, como se temía, lo dejan a solas con el señor Gouws,
con la obligación de mantener una conversación violenta, falsa.
Resulta aún peor. El señor Gouws, que ha cambiado la corbata y la
chaqueta por unos pantalones cortos y unos calcetines de color caqui,
trata de simular que, ahora que el año escolar ha terminado, ahora que
está a punto de marcharse de Worcester, los dos pueden ser amigos.
De hecho, trata de sugerir que han sido amigos todo el curso: el profesor
y el chico más listo, el líder de la clase.
Él está cada vez más tieso y aturullado. El señor Gouws le ofrece un
segundo bollo, que él rechaza. «¡Venga!», dice el señor Gouws y,
sonriendo, lo coloca en su plato igualmente. Está deseando marcharse.
Le habría gustado irse de Worcester dejándolo todo en orden. Estaba
dispuesto a concederle al señor Gouws un lugar en su memoria junto a
la señora Sanderson: no exactamente con ella, pero cerca de ella.
Ahora el señor Gouws lo está estropeando todo. Desearía que no fuera
así.
El segundo bollo se queda en el plato sin comer. No fingirá más: guarda
un silencio obstinado. «¿Tienes que irte?», pregunta el señor Gouws.
Asiente. El señor Gouws se levanta y lo acompaña a la puerta de
entrada, que es una copia de la puerta número doce de Poplar Avenue:
de las bisagras surge la misma nota aguda, como un gemido.
Al menos el señor Gouws tiene la prudencia de no darle la mano o
hacer cualquier otra sandez de esas.