Coetzee, J.M. – Infancia

sentimiento de ser comprendido por fin, de no tener que fingir?
Durante todo el día y también al día siguiente los esquiladores trabajan,
parando apenas para comer, retándose unos a otros para comprobar
quién es el más rápido. Cuando llega la noche del segundo día todo el
trabajo está terminado, todas las ovejas de la granja han sido
esquiladas. El tío Son saca una bolsa de lona llena de billetes y
monedas, y paga a cada esquilador según el recuento de judías. Después
hay otro fuego, otro banquete. A la mañana siguiente ya se han
ido y la granja puede recobrar su ritmo lento de siempre.
Las pacas de lana son tantas que el cobertizo está a rebosar. El tío Son
va de una a otra con una plantilla y una almohadilla de tinta, pintando
en cada una su nombre, el nombre de la granja, la clase de lana. Días
después llega un camión enorme (¿cómo se las arregló para cruzar por
la arena del Boesinansrivier, donde se atascan incluso los coches?),
cargan las pacas y se las llevan lejos.
Ocurre todos los años. Todos los años llegan los esquiladores, todos los
años hay aventura y nerviosismo. Nunca terminará; no hay ninguna
razón por la que deba terminar, mientras haya años.
La palabra secreta y sagrada que lo ata a la granja es «pertenencia».
Cuando está solo en medio del veld puede pronunciar las palabras en
voz alta: «La granja es el lugar al que pertenezco». Lo que cree de
verdad pero no profiere, lo que guarda para sí por miedo a que se
rompa el hechizo, es otra forma de decir la misma frase: «Yo
pertenezco a la granja».
No se lo dice a nadie porque esa frase se puede confundir muy
fácilmente, se puede tornar a la inversa muy fácilmente: «La granja me
pertenece». La granja nunca le pertenecerá, nunca será más que un
visitante: lo acepta. Pensar que realmente pueda vivir en Vóelfontein,
que pueda llamar a la gran casa vieja su hogar, que ya no tenga que
pedir permiso para hacer lo que le apetezca, le da vértigo; aparta ese
pensamiento de sí. «Yo pertenezco a la granja»: eso es a lo más lejos a
lo que puede llegar, incluso en lo más recóndito de su alma. Pero en lo
más recóndito y secreto de su alma sabe lo que la granja a su modo
sabe también: que Vbelfontein no pertenece a nadie. La granja es más
grande que cualquiera de todos ellos. La granja es eterna. Cuando
todos estén muertos, incluso cuando la casa esté en ruinas como lo
están los rediles de la colina, la granja seguirá aquí.
Una vez, en el veld, lejos de la casa, se agacha y se frota las palmas en
la arena como si se las estuviera lavando. Es un ritual. Está inventando
un ritual. Aún no sabe lo que significa el ritual, pero le alivia saber que