Coetzee, J.M. – Infancia

y bailaba en el barreño, chapoteando en el agua, sin taparse.
–Eddie se ha dejado puesto el cinturón para bañarse –le dijo él más
tarde a su madre.
–Que haga lo que quiera –le respondió ella.
Nunca ha estado en Ida's Valley, de donde es Eddie. Imagina que es un
lugar frío y sórdido. En la casa de la madre de Eddie no hay luz
eléctrica. El techo tiene goteras, todo el mundo está siempre tosiendo.
Cuando sales fuera tienes que ir saltando de piedra en piedra para
evitar los charcos. ¿Qué posibilidades tiene Eddie ahora que está de
nuevo en Ida's Valley, caído en desgracia?
–¿Qué crees que estará haciendo Eddie ahora? –le pregunta a su
madre.
–Probablemente esté en un reformatorio.
–¿Por qué?
–La gente así siempre acaba en un reformatorio y después en la cárcel.
No comprende esa acritud contra Eddie. No la entiende cuando se deja
llevar por ese humor agrio en el que las cosas, casi por azar, van
cayendo bajo su lengua afilada y despectiva: la gente de color, sus
propios hermanos y hermanas, los libros, la educación, el gobierno.
A él no le importa mucho lo que su madre piense de Eddie siempre que
no cambie de idea de un día para otro. Cuando ella estalla de ese
modo, él siente que el suelo se abre bajo sus pies y que se cae.
Imagina a Eddie con su vieja chaqueta, agachándose para esconderse
de la lluvia que siempre cae sobre Ida's Valley, fumando colillas con
otros chicos de color. El tiene diez años, y Eddie, en Ida's Valley,
también. Durante un tiempo Eddie tendrá once mientras él todavía
tenga diez; después tendrá once también. Siempre estará intentando
superar su propia edad, permaneciendo con Eddie durante un tiempo, y
quedándose de nuevo atrás. ¿Cuánto tiempo será así? ¿Logrará escapar
alguna vez de Eddie? Si se cruzan un día por la calle, ¿lo reconocerá
Eddie, a pesar de toda la bebida y la marihuana, a pesar de la cárcel y
el endurecimiento, y se parará y le gritará: «Jou moer!», ¡Eh, colega!?
En este momento sabe que Eddie, en la casa llena de goteras de Ida's
Valley, envuelto en una manta maloliente y todavía con la misma
chaqueta, está pensando en él. En los ojos oscuros de Eddie hay dos
rendijas amarillentas. De una cosa está seguro: Eddie no sentiría pena
por él.
11
Tienen pocos contactos sociales fuera del círculo de parientes. Cuando