Coetzee, J.M. – Infancia

alumnos se alinean por las mañanas en el patio, él examina
detenidamente las filas de los chicos afrikaners buscando a alguien que
sea diferente, que tenga un toque de dulzura; pero no encuentra a
nadie. Resulta impensable que él pueda estar alguna vez entre ellos: lo
machacarían, matarían el espíritu que lo habita.
Sin embargo, para su sorpresa, se da cuenta de que no desea cederles
el lenguaje afrikaans a ellos. Recuerda su primera visita a Vóelfontein,
cuando tenía cuatro o cinco años y no hablaba una palabra de
afrikaans. Su hermano era aún un bebé, lo tenían dentro de casa para
que no le tocara el sol; no había nadie con quien jugar que no fueran
los niños de color. Con ellos construía barcas con las vainas de los
guisantes y las hacía flotar por los canales de riego. Pero él era como
una criatura sin habla: tenían que entenderse mediante la mímica; a
ratos sentía que iba a reventar por todas las cosas que no podía decir.
Entonces un día abrió la boca y se dio cuenta de que podía hablar,
hablar con facilidad y fluidez y sin pararse a pensar. Todavía recuerda
cómo voló hasta su madre, gritando: «¡Escucha! ¡Sé hablar afrikaans!».
Cuando habla en afrikaans todas las complicaciones de la vida parecen
desvanecerse en un minuto. El afrikaans es como una envoltura
fantasmal que lo acompaña a todas partes, en la que es libre de
introducirse, convirtiéndose al instante en otra persona, con un camino
más sencillo, más alegre, más luminoso.
Algo de los ingleses que lo defrauda, que nunca imitará, es su desprecio
por el afrikaans. Cuando arquean las cejas y, altivos, pronuncian
incorrectamente las palabras afrikaans, como si decir veld con «v»
fuera un signo de distinción, se aparta de ellos: se equivocan y, peor
aún que equivocarse, resultan ridículos. En cuanto a él, no hace
concesiones; incluso entre los ingleses pronuncia las palabras afrikaans
como deben pronunciarse, con todas sus duras consonantes y sus
dificultosas vocales.
Aparte de él, en su clase hay varios chicos con apellidos afrikaner. En
las clases de afrikaans, por otro lado, no hay ningún chico con apellido
inglés. Entre los alumnos del último año, sabe de un afrikaner
apellidado Smith, aunque bien podría ser Smit; eso es todo. Es una
pena, pero es comprensible: ¿qué inglés iba a querer casarse con una
mujer afrikaner y tener una familia afrikaner cuando las mujeres
afrikaners son todas enormes y gordas, de grandes pechos y cuellos
hinchados como los de las ranas, o huesudas y deformes?
Le da gracias a Dios porque su madre hable inglés. Pero sigue
desconfiando de su padre, a pesar de Shakespeare y de Wordsworth y