Coetzee, J.M. – Infancia

Consigue dos puntos, bateando en un estado de desorden primero y de
pesimismo después. Sale del juego comprendiendo menos que nunca el
estilo despreocupado con el que juega Johnny Wardle, charlando y
bromeando todo el rato. ¿Son todos los legendarios jugadores ingleses
así: Len Hutton, Alec Bedser, Denis Connpton, Cyril Washbrook? No
puede creérselo. Para él, solo se puede jugar al criquet de verdad en
silencio, en silencio y con temor, con el corazón latiéndote en el pecho y
la boca seca.
El críquet no es un juego. Es la verdad de la vida. Si es, como dicen los
libros, una prueba de carácter, es una prueba que no ve forma de pasar
ni de esquivar. El secreto que consigue ocultar en todas partes queda al
descubierto de forma despiadada en el terreno de juego. «Déjanos ver
de lo que estás hecho», dice la bola mientras silba y desciende en el
aire hacia él. Ciegamente, de forma confusa, empuja el bate hacia
delante, demasiado tarde o demasiado pronto. La bola pasa junto al
bate, junto a la espinillera, y sigue su camino. Lo han eliminado, no ha
pasado la prueba, lo han descubierto, no puede hacer otra cosa que
tragarse las lágrimas, cubrirse la cara y caminar trabajosamente hacia
la conmiseración, hacia los aplausos aprendidos en la escuela del resto
de los chicos.
7
En su bicicleta está el escudo del British Srnall Arms con los dos fusiles
cruzados y la etiqueta «Smiths–BSA». Se compró la bicicleta de
segunda mano por cinco libras, con el dinero de su octavo cumpleaños.
Es la cosa más sólida de su vida. Cuando otros chicos alardean de que
tienen Raleighs, él les replica que tiene una Smiths. «¿Smiths? Nunca
he oído hablar de esa marca», dicen.
No hay nada comparable a la viva alegría de montar en bicicleta, de
doblarse sobre el manillar y apurar las curvas. Va todas las mañanas al
colegio en su Smiths: primero recorre los ochocientos metros que hay
desde Reunion Park hasta el cruce del tren, después el kilómetro y
medio de la tranquila carretera que bordea la línea de ferrocarril. Las
mañanas de verano son las mejores. El agua murmura en los surcos del
borde del camino, las palomas se arrullan en los eucaliptos; de vez en
cuando hay un remolino de aire caliente que alerta del viento que
soplará más tarde, y que ahora levanta polvaredas de arcilla rojiza ante
él.
En invierno tiene que partir hacia el colegio cuando todavía está oscuro.
Con el faro proyectando un halo de luz ante él, conduce entre la niebla,
desafiando su suavidad aterciopelada, inspirándola, espirándola, sin oír