Coetzee, J.M. – Infancia

aunque las vacaciones del colegio sólo duran una semana. Un
septiembre están en la granja cuando llegan los esquiladores. Surgen
de ninguna parte, hombres salvajes que vienen en bicicletas cargadas
de mantas y cacerolas.
Descubre que los esquiladores son gente especial. Cuando bajan a la
granja, traen buena suerte. Para tenerlos contentos, escogen un harnel,
un carnero castrado, bien cebado, y lo sacrifican. Se acomodan en el
viejo establo, que se convierte en su barracón. Un fuego arde hasta
bien entrada la noche mientras se dan el banquete.
Escucha una larga discusión entre el tío Son y el jefe de los
esquiladores, un hombre tan fiero y de piel tan oscura que casi podría
ser un nativo, con la barba puntiaguda y los pantalones sujetos con una
cuerda. Hablan del tiempo, del estado de los pastos en el distrito de
Prince Albert, en el distrito de Beaufort, en el distrito de Fraserburg, del
pago. El afrikaans que hablan los esquiladores es tan denso, está tan
repleto de giros extraños, que el chico apenas si los entiende. ¿De
dónde vienen? ¿Acaso hay un país aún más profundo que el país de
Vóelfontein, un lugar aún más apartado del mundo?
A la mañana siguiente, una hora antes del amanecer, le despierta el
rumor de pezuñas cuando los primeros tropeles de ovejas pasan por
delante de la casa, camino de los rediles junto al cobertizo donde las
esquilan. La familia empieza a despertarse. Se oye el bullicio de la
cocina, el olor a café. Con las primeras luces está fuera, vestido,
demasiado nervioso para tomar un bocado.
Le encomiendan una tarea. Cuidará de la taza de hojalata llena de
judías secas. Cada vez que un esquilador acaba con una oveja, la suelta
con una palmada en el trasero y arroja el pellejo trasquilado sobre una
mesa acomodada para ello, y la oveja, rosada y desnuda y sangrando
por donde los esquiladores han cortado, trota con nerviosismo hasta el
segundo corral, cada vez el esquilador coge una judía de la taza. Lo
hace inclinando la cabeza y con un cortés «My basie!».
Cuando se cansa de sostener la taza (los esquiladores pueden coger las
judías por sí solos, son gente de campo y ni siquiera han oído hablar de
la falta de honradez), él y su hermano ayudan a apilar las pacas,
saltando entre la masa de lana espesa, caliente y aceitosa. Su prima
Agnes también está allí; ha venido de visita desde Skipperskloof. Ella y
su hermana se les unen; los cuatro se tiran unos sobre otros, riendo y
haciendo cabriolas como si estuvieran sobre un enorme edredón de
plumas.
Agnes ocupa un lugar en su vida que él todavía no entiende. Se fijó en