Coetzee, J.M. – Infancia

padre seguía llevando botas de montar cuando todos los demás de la
granja llevaban velskoen, botas camperas.
Su madre, cuando los oye hablar así, hace una mueca de desprecio.
«No olvidéis el miedo que le teníais –dice–. Teníais miedo de encender
un cigarrillo en su presencia, incluso cuando erais hombres hechos y
derechos.»
Se quedan avergonzados, sin respuesta: está claro que les ha dado en
su punto débil.
Su abuelo, el de las pretensiones de gran señor, no solo llegó a poseer
la granja y la mitad de las acciones del hotel y el almacén general de
comerciantes de Fraserburg Road, sino también una casa en Merweville
con un asta de bandera enfrente en la que izaba la Union Jack el día del
cumpleaños del rey.
«'n Ware ou jintlman en 'n ware ou jingo!», añaden los hermanos: un
auténtico patriotero, y de nuevo se ríen.
Su madre tiene razón. Parecen niños diciendo picardías a espaldas de
sus padres. En cualquier caso, ¿con qué derecho se ríen de su padre? Si
no fuera por él no hablarían nada de inglés: serían como sus vecinos,
los Bote y los Nigrini, estúpidos y pesados, sin otro tema de
conversación que las ovejas y el tiempo. Al menos, cuando la familia se
reúne, hay un intercambio de chistes y risas en una mescolanza de
lenguas; mientras que cuando los Nigrini o los Bote van a visitarlos, el
ambiente se vuelve enseguida sombrío, pesado e insulso. «Janee»,
dicen los Bote, suspirando: en fin. «Janee», dicen los Coetzee, y rezan
por que sus visitantes se den prisa y se vayan.
¿Y qué pasa con él? Si el abuelo al que venera era un patriotero, ¿es
también él un patriotero? ¿Un niño puede ser un patriotero? Presta
mucha atención cuando ponen «Dios salve al rey» en el cine y la Union
Jack ondea en la pantalla. El son de las gaitas hace que le suba un
escalofrío por la espina dorsal, y también las palabras «leal»,
«valeroso». ¿Debería guardar en secreto su adhesión a Inglaterra?
No puede entender por qué hay tanta gente a su alrededor que
desprecia a Inglaterra. Inglaterra es Dunquerque y la batalla de
Inglaterra. Inglaterra es hacer lo que uno debe y aceptar el destino que
le está reservado en silencio, sin aspavientos. Inglaterra es el
muchacho en la batalla de Jutlandia, que resistió él solo con sus armas
mientras el puente se incendiaba bajo sus pies. Inglaterra es Lanzarote
del Lago y Ricardo Corazón de León y Robin de los Bosques con su arco
de tejo y su traje Lincoln verde. ¿Qué tienen los afrikaners para
compararse con ellos? Dirkie Uys, que cabalgó en su caballo hasta que
este murió. Piet Retief, al que dejó en ridículo Dingaan. Y los