Coetzee, J.M. – Infancia

En la fotografía que hay en la habitación de la tía Annie, Balthazar du
Biel tiene los ojos ceñudos, penetrantes y los labios finos y tensos.
Junto a él, su mujer parece cansada y afligida. Era hija de otro
misionero, y Balthazar du Biel la conoció cuando vino a Sudáfrica a
convertir a los paganos. Más tarde, cuando viajó a Estados Unidos a
predicar el Evangelio, se los llevó a ella y a sus tres hijos. En un vapor
de ruedas del Mississippi alguien le regaló a su hija Annie una manzana,
y ella se la llevó para enseñársela. La azotó por haber hablado con un
extraño. Estos son los nuevos hechos que conoce de Balthazar, más lo
que contiene el pesado libro de tapas rojas del que hay muchos más
ejemplares en el mundo de los que el mundo quiere.
Los tres hijos de Balthazar son Annie, Louisa –la madre de su madre– y
Albert, que aparece en las fotografías de la habitación de la tía Annie
como un chico de mirada asustada vestido de marinero. Ahora Albert es
el tío Albert, un viejo encorvado de carnes blancas pastosas como un
champiñón que temblequea todo el tiempo y tiene que apoyarse en
alguien al andar. El tío Albert nunca ha ganado un sueldo decente. Se
ha pasado la vida escribiendo libros y cuentos; su mujer ha sido la que
ha salido a trabajar.
Le pregunta a su madre por los libros del tío Albert. Ella leyó uno hace
tiempo, dice, pero no lo recuerda. «Son muy anticuados. La gente ya
no lee libros de esos.»
Encuentra dos libros del tío Albert en el cuarto de los trastos, impresos
en el mismo papel grueso que Ewige Genesing, pero encuadernados
con tapas marrones, del mismo marrón que los bancos de las
estaciones de tren. Uno se llama Kain, el otro Die Sondes van die
vaders, Los pecados de los padres.
–¿Puedo cogerlos? –pregunta a su madre.
–Claro que sí –dice ella–. Nadie va a echarlos en falta.
Intenta leer Die Sondes van die vaders, pero no pasa de la página diez,
es demasiado aburrido.
«Debes querer a tu madre y ser un apoyo para ella.» Medita sobre los
consejos de la tía Annie. «Querer»: pronuncia esa palabra con
desagrado. Incluso su madre ha aprendido a no decirle «Te quiero»,
aunque de vez en cuando deja caer un dulce «Mi amor» cuando le da
las buenas noches.
No le encuentra sentido al amor. Cuando los hombres y las mujeres se
besan en las películas, y se escucha de fondo el sonido apagado y
dulzón de los violines, él se revuelve en el asiento. Se promete que
nunca será así: blandengue y tontorrón.
No se deja besar, excepto por las hermanas de su padre, y hace esa