Coetzee, J.M. – Infancia

salud; que al cabo de un año o dos se volvió a Inglaterra; que allí
murió. Murió tísico, pero se insinúa que regresó con el corazón partido y
que eso precipitó su final: le partió el corazón una joven profesora de
escuela de pelo oscuro, ojos oscuros y mirada cautelosa que conoció en
Plettenberg Bay y no quiso casarse con él.
Le encanta ojear los álbumes. No importa lo desdibujada que sea la
fotografía, siempre distingue a su madre entre el grupo: la de la mirada
huidiza, a la defensiva, en la cual reconoce la versión femenina de sí
mismo. Gracias a los álbumes él sigue la vida de su madre en los años
veinte y treinta: primero, las fotografías de equipo (hockey, tenis);
luego, las de su viaje a Europa: Escocia, Noruega, Suiza y Alemania;
Edimburgo, los fiordos, los Alpes y Bingen, a la orilla del Rin. Entre sus
recuerdos guarda un lapicero de Bingen, con una mirilla diminuta a un
lado por la cual se ve una vista del castillo encaramado en lo alto de un
acantilado.
A veces ojean el álbum juntos, él y ella. Ella suspira y dice que ojala
pudiera ver Escocia otra vez, los brezos, las campánulas. El piensa:
tuvo una vida antes de nacer yo. Se alegra por ella, porque ya no la
tiene.
Esa Europa es una Europa bien distinta de la Europa del álbum de su
padre, donde sudafricanos con uniforme caqui posan ante las pirámides
de Egipto o entre los escombros de ciudades italianas. Pero en este
álbum se entretiene menos con las fotografías que con las octavillas
intercaladas entre estas, las octavillas que los aviones alemanes
dejaban caer sobre las tropas aliadas. En una se explica a los soldados
cómo provocarse fiebre (tomando sopa); otra muestra a una mujer
atractiva sentada en las rodillas de un judío gordo y de nariz ganchuda,
bebiendo champán. «¿Sabes dónde está tu mujer esta noche?», reza el
pie de foto. Y después hay un águila de porcelana azul que su padre
encontró entre las ruinas de una casa de Nápoles y que se trajo en su
macuto, el águila del imperio que ahora está sobre la mesa del salón.
El está orgullosísimo de que su padre participara en la guerra. Lo
sorprende –y lo complace– descubrir que pocos de los padres de sus
amigos lucharon en ella. De lo que no está seguro es de por qué su
padre solo llegó a cabo interino: disimuladamente se calla lo de «cabo»
cuando les cuenta a sus amigos las aventuras de su padre. Pero guarda
como un tesoro la fotografía, tomada en un estudio de El Cairo, de su
guapo padre mirando por el cañón de un fusil, con un ojo cerrado, el
pelo pulcramente peinado, la boina doblada, como dictaba la moda,
bajo la charretera. Si lo dejaran, la pondría en la repisa de la chimenea
también.