Coetzee, J.M. – Infancia

Entrega estas cartas que escribe su madre pensando que son mentira y
que son leídas como mentiras, con el corazón lleno de aprensión.
Cuando al final del año hace recuento de las veces que ha faltado, el
resultado es que por cada tres veces que ha ido ha faltado una. Con
todo, sigue siendo el primero de la clase. Llega a la conclusión de que lo
que ocurre en clase carece de importancia. Siempre puede ponerse al
día en casa. Si por él fuera, se quedaría en casa todo el año, asistiendo
a clase solo para hacer los exámenes.
Los profesores no dicen nada que no esté escrito ya en el libro de texto.
No por eso él ni los otros chicos miran por encima del hombro a los
profesores. De hecho, no le gusta cuando, alguna que otra vez, la
ignorancia de un profesor se hace manifiesta. Si pudiera, protegería a
los profesores. Escucha con atención cada una de sus palabras. Pero
escucha menos para aprender que para evitar que lo pillen soñando
despierto («¿Qué acabo de decir? Repite lo que acabo de decir»), para
evitar que le pregunten en clase y lo pongan en ridículo.
Está convencido de que es distinto, especial. Lo que todavía no sabe es
por qué está en el mundo. Intuye que no será un Arturo o un Alejandro,
no será venerado en vida. Hasta que no se haya muerto no lo
apreciarán.
Está esperando que le pregunten. Cuando ocurra, estará preparado. El
responderá impávido, incluso si eso significa ir a la muerte, como los
hombres de la Brigada Ligera.
La pauta a la que se adhiere es la pauta de la VC, la cruz de la victoria.
Solo los ingleses tienen la cruz de la victoria. Los norteamericanos no la
tienen, y tampoco, para su decepción, la tienen los rusos. Por supuesto,
los sudafricanos tampoco.
No tarda en caer en la cuenta de que VC son las iniciales de su madre.
Sudáfrica es un país sin héroes. Quizá Wolraad Woltemade contaría
como héroe si no tuviera un nombre tan gracioso. Zambullirse en el
mar embravecido una y otra vez para salvar a los infortunados
marineros es un acto de valentía: pero ¿la valentía fue del hombre o del
caballo? La imagen del caballo blanco de Wolraad Woltemade desafiando
resuelto las olas (adora la fuerza intensa y la tenacidad de
«resuelto») le pone un nudo en la garganta.
Vic Toweel disputa con Manuel Ortiz el título de campeón mundial de
pesos gallo. El combate tiene lugar una noche de sábado; se queda
levantado hasta tarde con su padre para escuchar los comentarios de la
radio. En el último asalto Toweel, sangrando y exhausto, salta sobre su