Coetzee, J.M. – Infancia

para mi madre los viernes por la tarde», mintió él. «Si no vas a
catequesis, no puedes ser católico», dijeron ellos. «Soy católico»,
insistió él, mintiendo de nuevo.
Si ocurriera lo peor, piensa ahora, afrontando lo peor, si el cura católico
visitara a su madre y le preguntara por qué no va nunca a catequesis,
o, la otra pesadilla, si el director del colegio anunciara que todos los
chicos de nombre afrikaner van a ser trasladados a las clases de
afrikaners; si la pesadilla se hiciera realidad y lo único que pudiera
hacer fuera gritar y vociferar y llorar, con el comportamiento infantil
que sabe todavía en su interior, replegado como un muelle... si,
después de la tempestad, como último recurso desesperado, buscara la
protección de su madre y se negara a ir al colegio, rogándole que le
salvara... si finalmente estuviera a punto de deshonrarse a sí mismo
por completo, revelando lo que solo sabe él, a su manera, y también su
madre, a la suya, y quizá su padre, de la manera despreciable que le es
propia, esto es, que sigue siendo un bebé y que nunca crecerá... si
todas las historias que se han creado a su alrededor, que él ha creado,
creadas con años de comportamiento normal, al menos en público, se
desmoronasen y saliera lo más feo, lo más oscuro, lo más lloriqueante,
lo más pueril de él a la vista de todos y se rieran de él... entonces
¿habría algún modo de seguir viviendo? ¿No se habría convertido en alguien
tan malo como uno de esos niños deformes, raquíticos,
mongólicos, de voces roncas y labios babosos a los que bien podría
administrárseles píldoras para dormir o ahogarlos?
Todas las camas de la casa están viejas y estropeadas, los muelles se
hunden, crujen al menor movimiento. Él trata de quedarse tan quieto
como puede, en la franja de luz de la ventana, consciente de su cuerpo
acostado de lado, de sus puños apretados contra su pecho. En este
silencio trata de imaginar su muerte. Se borra de todo: del colegio, de
la casa, de su madre; trata de imaginarse los días siguiendo su curso
sin él. Pero no puede. Siempre hay algo que se deja atrás, algo
pequeño y negro, como una nuez, como una bellota que ha estado en el
fuego, seca, cenicienta, dura, incapaz de crecer, pero que está allí.
Puede imaginarse su propia muerte pero no puede imaginar su propia
desaparición. Por más que lo intente, no puede aniquilar el último
residuo de sí mismo.
¿Qué es lo que lo mantiene con vida? ¿Es el miedo al dolor de su
madre, un dolor tan grande que no puede soportar pensar en él más
que un instante? (La ve en una habitación vacía, de pie y en silencio,
tapándose los ojos con las manos; después corre un velo sobre ella,
sobre la imagen.) ¿O hay algo más en él que se niega a morir?