Coetzee, J.M. – Infancia

de las esquinas hace sonar la Springbok Radio. Las tres en punto, el
programa vespertino de peticiones: «Cuando sonríen los ojos
irlandeses», con Nelson Riddle y su orquesta.
La tía Annie se agarra al brazo de su madre con un débil apretón.
«Quiero salir de este sitio, Vera –dice en un susurro ronco–. No es el
mejor sitio para mí.»
La madre le palmea la mano, trata de calmarla. En la mesita de noche,
un vaso de agua para la dentadura y una biblia.
La enfermera de la sala les dice que le han inmovilizado la cadera rota.
La tía Annie tendrá que pasar otro mes en cama mientras el hueso se
une. «Ya no es joven, llevará su tiempo.» Después tendrá que usar un
bastón.
Como una ocurrencia tardía, la enfermera añade que cuando trajeron a
la tía Annie tenía las uñas de los pies largas y negras como las garras
de un pájaro.
Su hermano, aburrido, ha empezado a gimotear, quejándose de que
tiene sed. Su madre para a una enfermera y la convence de que vaya a
buscar un vaso de agua. El, avergonzado, aparta la mirada.
Los mandan a la oficina del asistente social, al final del pasillo. «¿Son
ustedes los familiares? –pregunta el asistente social–. ¿Pueden ustedes
ofrecerle una casa?»
Su madre aprieta los labios. Menea la cabeza.
–¿Por qué no puede volver a su piso? –le pregunta a su madre después.
–No puede subir las escaleras. No puede ir a comprar.
–Yo no quiero que viva con nosotros.
–No va a venirse a vivir con nosotros.
La hora de visita se acaba, llega el momento de despedirse. Las
lágrimas afluyen a los ojos de la tía Annie. Aprieta el brazo de su madre
tan fuerte que tienen que obligarla a aflojar los dedos.
–Ek wil huistee gaan, Vera –murmura. Quiero irme a casa.
–Son unos días más, tía Annie, solo hasta que puedas volver a andar –
le dice su madre con el tono más tranquilizador que puede.
El nunca antes había visto esta faceta de ella: esta falsedad.
Le llega el turno. La tía Annie le tiende una mano. La tía Annie es tanto
su tía abuela como su madrina. En el álbum hay una foto de ella con un
bebé en brazos que se supone que es él. La tía Annie lleva un vestido
negro hasta los tobillos y un sombrero negro anticuado: hay una iglesia
al fondo. Ella cree que por ser su madrina tiene una relación especial
con él. No parece notar el asco que él siente por ella, arrugada y
repugnante, metida en la cama del hospital, el asco que siente por toda
esa sala llena de mujeres repugnantes. Trata de que no se le note; se
le cae la cara de vergüenza. Tolera la mano que le coge el brazo, pero