Coetzee, J.M. – Infancia

Dentro de su armario, en una caja, guarda el libro de dibujos que hizo
en 1947, en el momento álgido de su pasión por los rusos. Los dibujos,
hechos con lápiz de punta gruesa y coloreados con ceras, muestran a
los aviones rusos abatiendo a los aviones norteamericanos en el cielo, a
los barcos rusos hundiendo a los barcos norteamericanos. Aunque ya ha
remitido el fervor de aquel año, cuando las noticias de la radio
provocaron una oleada de hostilidad contra los rusos y todo el mundo
tuvo que tomar partido, él se mantiene leal en secreto: leal a los rusos,
pero sobre todo leal a sí mismo, a quien era cuando hizo esos dibujos.
Aquí en Worcester nadie sabe que le gustan los rusos. En Ciudad del
Cabo estaba su amigo Nicky, con quien jugaba a la guerra con
soldaditos de plomo y un cañón con un muelle que disparaba cerillas;
pero cuando se dio cuenta de lo peligrosas que eran sus alianzas, de lo
que se estaba jugando, le hizo jurar a Nicky que guardaría el secreto, y
pasado algún tiempo, para asegurarse, le contó que se había cambiado
de bando y que ahora le gustaban los norteamericanos.
En Worcester, a nadie salvo a él le gustan los rusos. Su lealtad a la
Estrella Roja lo aparta absolutamente de todos.
¿De dónde procede este enamoramiento, que incluso a él mismo le
resulta extraño? Su madre se llama Vera: Vera, con su helada y
mayúscula, una flecha cayendo. Vera, le contó su madre una vez, es un
nombre ruso. La primera vez que le plantearon que los rusos y los
norteamericanos eran antagonistas entre los cuales tenía que escoger
(«¿A quién prefieres: a Jan Christiaan Smuts o a Daniel–Francois
Malan? ¿A quién prefieres: a Supermán o al Capitán América? ¿A quién
prefieres: a los rusos o a los norteamericanos?»), escogió a los rusos
como había escogido a los romanos: porque le gustaba la letra «r»,
especialmente la R mayúscula, la más sonora de todas las letras.
Eligió a los rusos en 1947, cuando todo el mundo se puso de parte de
los norteamericanos; y como los había elegido, se entregó a leer cosas
sobre ellos. Su padre había comprado una historia de la segunda guerra
mundial en tres volúmenes. Le encantaban esos libros y los estudiaba
detenidamente, estudiaba las fotografías de los soldados rusos con sus
uniformes blancos de esquí, los soldados rusos con ametralladoras
escabulléndose entre las ruinas de Stalingrado, los comandantes de los
carros blindados rusos escrutando el horizonte con sus binóculos. (El T–
34 ruso era el mejor carro blindado del mundo, mejor que el Sherman
de los norteamericanos, mejor incluso que el Tiger de los alemanes.) Se
detenía una y otra vez en la ilustración que mostraba a un piloto ruso
inclinando su bombardero sobre la columna de carros blindados
alemanes destrozados y en llamas. Adoptó todo lo ruso. Adoptó al