Coetzee, J.M. – Infancia

para calentárselas; tiene la cara exangüe de un cadáver. No está claro
qué está haciendo en Sudáfrica, por qué no está en Irlanda. Parece
rechazar el país y todo lo que en él ocurre.
Para el señor Whelan él escribe ensayos sobre «El personaje de Marco
Antonio», «El personaje de Bruto», sobre «La seguridad vial», sobre «El
deporte», sobre «La naturaleza». La mayoría de estos ensayos son
estúpidos, composiciones mecánicas; pero de vez en cuando siente un
brote de emoción mientras escribe, y el bolígrafo empieza a deslizarse
sobre la hoja. En uno de sus ensayos un salteador de caminos espera
emboscado a la vera de un camino. Su caballo relincha suavemente, su
respiración se transforma en vapor en el aire frío de la noche. Un rayo
de luz de luna cae como un cuchillo cruzándole la cara; él sostiene la
pistola bajo la falda de su abrigo para mantener la pólvora seca.
El bandido no impresiona al señor Whelan. Los ojos apagados del señor
Whelan revolotean por la página, su lápiz baja: seis con cinco. Seis con
cinco es la nota que consigue casi todas las veces por sus ensayos;
nunca más de siete. Los chicos con nombres ingleses consiguen siete
con cinco u ocho. A pesar de su nombre raro, un chico que se llama
Theo Stavropoulos consigue ochos, porque viste bien y recibe clases de
declamación. A Theo también le asignan siempre el papel de Marco
Antonio, lo que significa que llega a declamar «Amigos, romanos,
compatriotas, prestadme oídos», el famoso discurso de la obra.
En Worcester iba al colegio temeroso pero también emocionado. La
verdad es que en cualquier momento podía quedar al descubierto que
era un mentiroso, y eso acarrearía terribles consecuencias. Aun así, el
colegio era fascinante: cada día parecía traer consigo nuevas
revelaciones de la crueldad y el dolor y la rabia del odio latente bajo la
superficie cotidiana de las cosas. Lo que pasaba estaba mal, él lo sabía,
no debería permitirse que ocurriera; y él era demasiado joven,
demasiado infantil y vulnerable para lo que se le estaba haciendo
descubrir. Sin embargo, la pasión y la furia de aquellos días se
adueñaron de él; estaba horrorizado pero también ansioso de ver más,
de ver todo lo que quedaba por ver.
En Ciudad del Cabo, sin embargo, pronto siente que está perdiendo el
tiempo. El colegio ya no es el sitio donde salen a la luz las grandes
pasiones. Es un pequeño mundo angosto, una cárcel más o menos
benigna en la que bien podría estar trenzando cestos en lugar de
aguantar la rutina de la clase. Ciudad del Cabo no lo está haciendo más
listo, lo está haciendo más estúpido. Darse cuenta de esto le causa un
pánico profundo. Quienquiera que sea él de verdad, quienquiera que
sea el verdadero «Yo» que debería estar emergiendo de las cenizas de