Coetzee, J.M. – Infancia

que ir a leer al desván, él se la cree. Pero no puede imaginarse a su
padre, de niño, leyendo poesía, cuando ahora no lee más que el
periódico. A esa edad, solo puede imaginarse a su padre bromeando,
riendo y fumando cigarrillos detrás de los arbustos.
Mira a su padre leer el periódico. Lee rápido, nerviosamente, ojeando
las páginas como si buscara algo que nunca está allí, rasgando y
manoseando las hojas al pasarlas. Cuando termina de leer dobla varias
veces el periódico y hace los crucigramas.
Su madre también venera a Shakespeare. Opina que la mejor obra de
Shakespeare es Macbeth. «Mas si algo detener pudiera las
consecuencias –dice atropelladamente, y hace un alto–: entonces que
así sea y que nos traiga el éxito con su eliminación», continúa,
asintiendo para mantener el ritmo. «Todos los perfumes de Arabia no
podrían limpiar esta pequeña mano», concluye.
Macbeth fue la obra que estudió en el colegio; su profesor permanecía
detrás de ella y le pellizcaba el brazo hasta que había recitado el
parlamento completo. «Kom nou, Vera!», le decía; venga, Vera, y la
pellizcaba, y ella recordaba otras cuantas palabras.
Lo que no acaba de entender es cómo su madre, que es tan estúpida
que ni siquiera puede ayudarle con los deberes de cuarto curso, habla
un inglés perfecto y lo escribe mejor. Utiliza las palabras en el sentido
correcto, su gramática es impecable. La lengua es su terreno, nadie
puede vencerla. ¿Cómo es posible? El padre de ella era Piet Wehmeyer,
un monótono nombre afrikaner. En el álbum de fotografías, con su
camisa sin cuello y su sombrero de ala ancha, tiene aspecto de granjero
corriente. En el distrito de Uniondale donde vivían no había ingleses;
parece que todos los vecinos se llamaban Zondagh. Su propia madre
nació Marie du Biel, de padres alemanes, sin una gota de sangre inglesa
en sus venas. Sin embargo, cuando ella tuvo hijos les puso nombres
ingleses –Roland, Winifred, Ellen, Vera, Norman, Lancelot– y les
hablaba en inglés en casa. ¿Dónde aprendieron inglés, ella y Piet?
El inglés de su padre es casi tan bueno como el de ella, aunque su
acento tiene más de una huella del afrikaans. Para hacer los
crucigramas, su padre siempre está pasando las páginas de su edición
de bolsillo del diccionario Oxford. Al menos parece ligeramente
familiarizado con todas las palabras del diccionario, y también con todos
los modismos. Pronuncia con deleite los modismos carentes del menor
sentido, como afianzándolos en su memoria: «poner manos a la obra»,
«darse un batacazo».
Él no pasa de Coriolano en el libro de Shakespeare. Pero exceptuando
la página de deportes y las tiras de cómics, el periódico le aburre.