Coetzee, J.M. – Infancia

productos. Cuando le piden que nombre los productos de un país
siempre concluye su lista con cueros y pieles, esperando estar en lo
cierto. No sabe en qué se diferencian el cuero y la piel, tampoco los
demás.
En cuanto al resto de los exámenes, no desea que empiecen; sin
embargo, cuando llegan se sumerge en ellos de buena gana. Se le dan
bien los exámenes; si no fuera porque existen los exámenes y a él se le
dan bien, tendría poco de especial. Los exámenes le producen un
estado embriagador y tembloroso de agitación durante el cual escribe
rápida y confiadamente. No le gusta el estado en sí mismo, pero
reconforta saber que está ahí para sacarle provecho.
A veces, si entrechoca dos piedras y aspira, puede recuperar ese estado
de nuevo, su olor, su sabor: pólvora, hierro, calor, un latido sordo y
continuado en las venas.
El secreto que ocultan la llamada telefónica y la sonrisa de su madre
sale a la luz durante el recreo de media mañana, cuando el señor
Gouws le hace quedarse atrás. El señor Gouws tiene un aire de
falsedad, una simpatía que le hace desconfiar.
El señor Gouws quiere que vaya a tomar el té a su casa. Asiente con
torpeza y memoriza la dirección.
No es algo que desee. No es que le disguste el señor Gouws. Si no le
inspira tanta confianza como la señora Sanderson, la profesora de
cuarto curso, es solo porque el señor Gouws es un hombre, el primer
hombre que le ha dado clases, y él es cauteloso con algo que alienta en
todos los hombres: un desasosiego, una rudeza apenas refrenada, una
sombra de placer ante la crueldad. No sabe cómo comportarse con el
señor Gouws ni con el resto de los hombres: si ofrecerles resistencia y
cortejar su aprobación, o si mantener una barrera de tiesura. Con las
mujeres es más fácil porque son más bondadosas. Pero el señor Gouws
–él no puede negarlo– es tan equitativo como puede serlo cualquier
persona. Su dominio del inglés es bueno, y no parece dar muestras de
rencor con los ingleses o con los chicos de familias afrikaners que
prefieren ser ingleses. Durante una de sus muchas ausencias del
colegio, el señor Gouws enseñó el análisis de los complementos del
predicado. El tiene problemas para ponerse al día con lo de los
complementos del predicado. Si los complementos del predicado
carecieran de sentido, como los modismos, los otros chicos también
encontrarían dificultades. Pero los otros chicos, o la mayoría de ellos,
parecen dominar a la perfección y sin esfuerzos los complementos del
predicado. La conclusión no puede obviarse: el señor Gouws sabe algo
acerca de la gramática inglesa que él no sabe.