Coetzee, J.M. – Infancia

Ella deja su tarea; su mirada fluctúa sobre él. Es una mirada
considerada, y sin ningún cariño. No lo está viendo por primera vez.
Más bien lo está viendo como ha sido siempre y como ella siempre ha
sabido que era cuando no ha estado cegada por las ilusiones. Lo ve, lo
resume, y no le gusta. Está incluso aburrida de él.
Esto es lo que él se teme de ella, de la persona que lo conoce mejor en
el mundo, que tiene la gigantesca ventaja sobre él de conocerlo todo de
sus primeros años, los más indefensos, los más íntimos, años de los
que, a pesar de todos los esfuerzos, no puede recordar nada; que
seguramente, puesto que es preguntona y tiene sus propias fuentes,
sabe también los mezquinos secretos de su vida en el colegio. Teme su
sentencia. Teme los fríos pensamientos que deben estar pasándole por
la cabeza en momentos como este, cuando se ha desvanecido cualquier
pasión con la que colorearlos y no hay ninguna razón para que su
opinión sea otra cosa que clara; teme sobre todo el momento, un momento
que no ha llegado todavía, en el que pronuncie su sentencia.
Será como el golpe de un rayo; no será capaz de soportarlo. No quiere
saber. Se niega a saber con tal fuerza que puede sentir cómo le sube
una mano por el interior de la cabeza para taparle los oídos, para
cegarle la vista. Preferiría estar ciego y sordo a saber lo que ella piensa
de él. Preferiría vivir como una tortuga dentro de su caparazón.
Esta mujer no fue traída al mundo con el único propósito de amarlo y
protegerlo y atender sus necesidades. Por el contrario, ella tenía una
vida antes de que él existiera, una vida en la que no tenía ninguna
obligación de concederle el menor pensamiento. En un momento
determinado de su vida ella lo dio a luz; lo dio a luz y decidió amarlo
antes de que naciera; sin embargo, decidió amarlo, y por lo tanto también
podría decidir dejar de amarlo.
«Espera a que tú tengas hijos –le dice cuando está más amargada–.
Entonces sabrás lo que es.» ¿Qué sabrá? Es una frase que ella suele
usar, una frase que suena como si viniera de un tiempo muy lejano.
Quizá es lo que cada generación le dice a la siguiente, como una
advertencia, como una amenaza. Pero él no quiere escucharla. «Espera
a que tú tengas hijos.» Qué tontería, ¡qué contradicción! ¿Cómo va a
tener hijos un niño? De todos modos, lo que sabría si fuera padre, si él
fuera su propio padre, es precisamente lo que no quiere saber. No va a
adoptar el punto de vista que ella quiere forzarle a adoptar: serio,
decepcionante, desilusionado.
19