Coetzee, J.M. – Infancia

quiere irse, salir de este lugar y no regresar jamás.
–Eres tan listo –le dice la tía Annie con la voz baja y ronca que tiene
desde que él guarda recuerdo de ella Estás hecho un hombrecito, tu
madre cuenta contigo. Debes quererla y ser un apoyo para ella, y para
tu hermano también.
¿Apoyar a su madre? Qué tontería. Su madre es como una roca, como
una columna de piedra. No es él quien tiene que ser un apoyo para ella,
¡es ella quien tiene que ser un apoyo para él! Pero ¿por qué estará
diciendo la tía Annie estas cosas? Hace como si fuera a morirse cuando
lo único que le pasa es que tiene una cadera rota.
Asiente, trata de parecer serio, atento y obediente mientras que en
secreto tan solo está esperando que ella lo suelte. Ella pone esa sonrisa
llena de connotaciones que pretende señalar los lazos especiales que la
unen al primogénito de Vera, unos lazos que él no siente en absoluto,
que no reconoce. Tiene los ojos claros, azul celeste, borrosos. Tiene
ochenta años y está casi ciega. Ni siquiera con las gafas puede leer bien
la biblia, tan solo la sostiene en su regazo y susurra palabras para sí
misma.
Afloja la presión; el chico murmura algo y se retira.
Le toca a su hermano, que se resigna a que lo bese.
–Adiós, querida Vera –dice con voz desmayada la tía Annie–. Mag die
Here jou sean, jou en die kinders. (Que Dios os bendiga a ti y a los
niños.)
Son las cinco y está empezando a oscurecer. En el poco familiar bullicio
de la hora punta de la ciudad cogen un tren hacia Rosebank. Van a
pasar la noche en la casa de la tía Annie: la perspectiva le llena de
tristeza.
La tía Annie no tiene frigorífico. Lo único que hay en la despensa son
unas cuantas manzanas mustias, media hogaza de pan rancio, un tarro
de paté de pescado del que su madre desconfía. Lo manda a la tienda
india; cenan pan con mermelada y té.
La taza del váter está marrón de suciedad. Se le revuelve el estómago
cuando se imagina a la vieja con las uñas de los pies largas y negras
agachándose sobre ella. No quiere usarlo.
–¿Por qué tenemos que quedarnos aquí? –pregunta.
–¿Por qué tenemos que quedarnos aquí? –repite como un eco su
hermano.
–Porque sí –dice su madre, inflexible.
La tía Annie utiliza bombillas de cuarenta vatios para ahorrar
electricidad. En la luz amarillenta y mortecina de la habitación, su
madre empieza a empaquetar la ropa de la tía Annie en cajas de