Coetzee, J.M. – Infancia

cartón. Es la primera vez que él entra en el cuarto de la tía Annie. Hay
cuadros en las paredes, fotografías enmarcadas de hombres y mujeres
de mirada dura, adusta: los Brecher, los Du Biel, sus antepasados.
–¿Por qué no puede irse a vivir con el tío Albert?
–Porque Kitty no puede cuidar de dos personas ancianas y enfermas a
la vez.
–Yo no quiero que viva con nosotros.
–No va a vivir con nosotros.
–Entonces, ¿dónde va a vivir?
–Le buscaremos una residencia.
–¿Qué quieres decir con «una residencia»?
–Una residencia, una residencia, una residencia para ancianos.
El único cuarto que le gusta del piso de la tía Annie es el de los trastos.
En el cuarto de los trastos hay periódicos y cajas de cartón apilados
hasta el techo. Hay estanterías repletas de libros, siempre el mismo: un
libro pequeño y grueso encuadernado con tapas rojas, impreso en el
papel grueso y basto que se usa para los libros en afrikaans y que
parece papel secante con motas de broza y cagadas de mosca. El título
del lomo es Ewige Genesing; en la cubierta aparece el título entero:
Deur 'n gevaarlike krankheid tot ewige genesing, De una enfermedad
incurable a la curación eterna. Lo escribió su bisabuelo, el padre de la
tía Annie; al libro –ha escuchado la historia muchas veces– ha dedicado
ella la mayor parte de su vida, primero traduciendo el manuscrito del
alemán al afrikaans, y luego gastando sus ahorros en pagar a una
imprenta de Stellenbosch para imprimir cientos de ejemplares, y a un
encuadernador para encuadernar algunos, y luego peregrinando por las
librerías de Ciudad del Cabo. Como no pudo convencer a las libreros de
que vendieran el libro, ella misma fue de casa en casa. Los que quedan
están aquí, en las estanterías del cuarto de los trastos; las cajas
contienen los pliegos sin encuadernar.
El ha intentado leer Ewige Genesing, pero es demasiado aburrido. En
cuanto Balthazar du Biel emprende la historia de su infancia en
Alemania, la interrumpe con largos informes sobre luces en el cielo y
voces que le hablan desde las alturas. Todo el libro parece igual: unos
fragmentos sobre su persona seguidos de prolijas descripciones de lo
que le decían las voces.
Él y su padre bromean buenos ratos sobre la tía Annie y su padre
Balthazar du Biel. Repiten el título de su libro con la entonación
sentenciosa y cantarina de los predicadores, alargando las vocales: «De
unaaa enfermedaaad incuraaable a la curación eteeerna».
–¿El padre de la tía Annie estaba loco? –le pregunta a su madre.