Coetzee, J.M. – Infancia

Liesbeeck Road, en Rosebank, la casa con el gran roble en el jardín
delantero donde él fue feliz. Trevelyan tenía la mejor habitación, la de
las ventanas francesas que se abrían al porche. Era joven, era alto, era
simpático, no sabía hablar ni una sola palabra de afrikaans, era inglés
de los pies a la cabeza. Por las mañanas Trevelyan desayunaba en la
cocina antes de salir a trabajar; regresaba por las noches y cenaba con
ellos. Pese a estar en la otra punta de la casa, cerraba su habitación
con llave; pero no había nada de interés en ella, excepto una máquina
de afeitar «Made in America».
Su padre, aun siendo mayor que Trevelyan, se hizo amigo suyo. Los
sábados escuchaban la radio juntos, el programa de C. K. Friedlander,
que retransmitía los partidos de rugby desde Newlands.
Después llegó Eddie. Eddie era un niño de color de siete años oriundo
de Ida's Valley, cerca de Stellenbosch. Vino a trabajar para ellos: lo
acordaron la madre de Eddie y la tía Winnie, que vivía en Stellenbosch.
A cambio de lavar los platos, barrer y quitar el polvo, Eddie viviría con
ellos en Rosebank. Le darían de comer y enviarían a su madre un giro
postal por dos libras y diez chelines a primeros de mes.
Cuando llevaba dos meses viviendo y trabajando en Rosebank, Eddie se
escapó. Desapareció durante la noche; su ausencia se descubrió por la
mañana. Llamaron a la policía; encontraron a Eddie no muy lejos,
escondido entre la maleza junto al río Liesbeeck. No lo encontró la
policía sino Trevelyan, que lo arrastró de vuelta, llorando y pataleando
desconsoladamente, y lo encerró en el viejo mirador del jardín trasero.
Naturalmente Eddie sería devuelto a Ida's Valley. Ahora que ya no
pretendía sentirse contento, se escaparía a la menor oportunidad. Su
aprendizaje no había dado resultado.
Pero antes de que se pudiera telefonear a la tía Winnie de Stellenbosch,
estaba la cuestión del castigo por el problema que Eddie había causado:
por necesitar de la intervención de la policía, por estropear la mañana
del sábado. Fue Trevelyan el que se ofreció a ejecutar el castigo.
Espió una vez lo que estaba ocurriendo en el mirador. Trevelyan
sostenía a Eddie por las muñecas y le azotaba las piernas desnudas con
una correa de cuero. Su padre también estaba allí, de pie a un lado,
mirando. Eddie daba alaridos y brincos; todo estaba lleno de lágrimas y
de mocos. «Asseblief asseblief my baas –gritaba–. Ek sal nie weer
nie!»: Por favor, por favor, ¡no lo volveré a hacer! Entonces los dos
repararon en él y le ordenaron que se fuese.
Al día siguiente llegaron su tío y su tía de Stellenbosch en su furgoneta
DKW negra para llevar a Eddie con su madre a Ida's Valley. No hubo
despedidas.
De modo que Trevelyan, que era inglés, fue el que pegó a Eddie. En