Coetzee, J.M. – Infancia

asiente.
Van a cazar el legendario paanw. Sin embargo, como los paauw solo se
ven una o dos veces al año –son tan raros, de hecho, que si te
descubren disparándoles te obligan a pagar una multa de cincuenta
libras–, deciden cazar korhaan. Llevan a Ros de caza porque como es
un bosquimano, o casi un bosquimano, tiene que poseer una mirada
muy aguda por naturaleza.
Y de hecho Ros es el primero en dar una palmada en el techo del coche
para avisar de que ha divisado a los korhaan: aves pardogrisáceas del
tamaño de los pollos que van saltando entre los matorrales en grupos
de dos o tres. La Studebaker hace un alto: su padre apoya la .303 en la
ventanilla y toma aire. El ruido seco del disparo resuena a todo lo largo
y ancho del campo. A veces los pájaros, asustados, alzan el vuelo; por
lo general, sin embargo, tan solo empiezan a corretear más rápido,
emitiendo su característico gorjeo. En realidad, su padre nunca le ha
dado a un korhaan, así que él nunca ha visto de cerca a uno de estos
pájaros («avutardas de matorral», dice el diccionario afrikaans–inglés).
Su padre fue tirador en la guerra: manejaba una ametralladora Bofor
antiaérea con la que disparaba a los aviones alemanes e italianos. Él se
pregunta si alguna vez derribó un avión: nunca alardea de ello. ¿Cómo
pudo llegar a ser tirador? Carece de dotes para serlo. ¿Es que se les
asignaban a los soldados las tareas al azar?
La única variedad de caza que sí les resulta exitosa es la caza nocturna,
que, pronto lo descubre, es algo vergonzoso de lo que no hay que
jactarse. El método es sencillo. Después de la cena se montan en la
Studebaker y el tío Son conduce en la oscuridad a través de los campos
de alfalfa. En un punto determinado se para y enciende los faros. A no
más de tres metros hay un antílope quieto, con las orejas tiesas
apuntando hacia ellos y los ojos deslumbrados reflejando luces.
«Skiet!», le susurra su tío. ¡Dispara! Su padre dispara y el antílope cae.
Se dicen a sí mismos que es aceptable cazar de ese modo porque los
antílopes son una plaga, se comen la alfalfa que debería ser para las
ovejas. Pero cuando el chico ve lo pequeño que es el antílope, no más
grande que un perro de lanas, sabe que es un argumento falso. Cazan
de noche porque no son lo bastante buenos para cazar de día.
Por otra parte, la carne de antílope, macerada en vinagre y después
asada (observa a su tía hacer hendeduras en la carne y rellenarlas con
clavo y ajo), está todavía más rica que la de cordero, de sabor fuerte y
tierna, tan tierna que se deshace en la boca.