Coetzee, J.M. – Infancia

piedad. Le late la garganta como si fuera la de una rana. Tiene los
labios fruncidos.
No ha olvidado lo que hizo el doctor Malan en 1948: prohibir todos los
cómics del Capitán América y de Supermán, permitiendo pasar por la
aduana únicamente los cómics protagonizados por animales, cómics
destinados a impedir que dejes de ser un bebé.
Piensa en las canciones afrikaners que les obligan a cantar en el
colegio. Ha llegado a odiarlas tanto que le entran ganas de gritar y de
chillar y de tirarse pedos durante el canto, especialmente con la canción
Kom ons gaan blomme pluk, «Vamos a coger flores», con sus niños
retozando por el campo entre pájaros cantores e insectos joviales.
Una mañana de sábado, él y dos amigos se dirigen en bicicleta a las
afueras de Worcester y siguen, por la carretera de De Doorns. En media
hora no ven ni rastro de presencia humana. Dejan la bicicleta en el
arcén y se lanzan a las colinas. Encuentran una cueva, encienden un
fuego y se comen los bocadillos que han traído. De repente aparece un
chico afrikaner con pantalones cortos caquis, enorme y agresivo.
–¿Wie het julle toestenuninQ gegge? (¿Quién os ha dado permiso?)
Se quedan mudos. Una cueva: ¿necesitan permiso para estar en una
cueva? Tratan de inventar alguna mentira, pero no sirve de nada. «Julle
sal hier moet bly totdat my pa kom», anuncia el chico. Tendréis que
esperar aquí hasta que venga mi padre. Menciona una lat, una strop:
una caña, una correa; les van a dar una lección.
El temor lo aturde. Aquí fuera, en el veld, sin nadie a quien pedir
ayuda, les van a dar una paliza. No encuentra ninguna razón para
rebelarse. Porque la verdad es que son culpables, él más que ningún
otro. El fue quien aseguró a los otros, cuando saltaron la cerca, que no
podía ser ninguna granja, que solo era el veld, el campo abierto. Él es
el cabecilla, la idea fue suya desde el principio, no se le puede echar la
culpa a nadie más.
El granjero llega con su perro, un alsaciano de ojos amarillos y mirada
astuta. De nuevo las preguntas, esta vez en inglés, preguntas sin
respuesta. ¿Con qué derecho están aquí? ¿Por qué no pidieron permiso?
De nuevo han de pasar por la defensa estúpida, patética: no sabían,
pensaban que solo era el veld. Se jura a sí mismo que nunca volverá a
cometer un error así, nunca volverá a ser tan estúpido como para saltar
una cerca y pensar que se saldrá con la suya. «¡Estúpido! –se dice–.
¡Estúpido, estúpido, estúpido!»
El granjero no lleva ni lap ni correa ni látigo. «Es vuestro día de
suerte», dice. Permanecen clavados, sin comprender. «Idos.»
Bajan la colina con torpeza hasta el arcén donde les esperan las