Coetzee, J.M. – Infancia

excepción porque es costumbre de ellas y no lo entenderían. Los besos
son parte del precio que paga por ir a la granja: un rápido roce entre
sus labios y los de ellas, que por suerte siempre están secos. La familia
de su madre no besa. Tampoco ha visto a su padre y a su madre
besarse nunca de verdad. Algunas veces, cuando están en presencia de
otros adultos y por alguna razón tienen que fingir, su padre besa a su
madre en la mejilla. Ella le ofrece la mejilla de mala gana y enojada,
como si la estuvieran forzando; el beso es ligero, rápido, nervioso.
Ha visto el pene de su padre solo una vez. Fue en 1945, cuando su
padre acababa de volver de la guerra y toda la familia estaba reunida
en Vóelfontein. Su padre y dos de sus hermanos salieron de caza, y lo
llevaron con ellos. Era un día caluroso; llegaron a un embalse y
decidieron darse un chapuzón. Cuando el chico vio que se estaban
bañando desnudos, intentó retirarse, pero no le dejaron. Estaban de
buen humor y no paraban de gastarse bromas; querían que se quitara
la ropa y se bañara también, pero no lo hizo. Así que vio tres penes
juntos, el de su padre más claramente que ninguno, pálido y blanco.
Recuerda claramente cuánto se resintió de que le hicieran ver aquello.
Sus padres duermen en camas separadas. Nunca han tenido una cama
de matrimonio. La única cama de matrimonio que ha visto el chico es la
de la granja, en el dormitorio principal, donde solían dormir su abuelo y
su abuela. Cree que las camas de matrimonio son algo anticuado, de la
época en la que las esposas parían un bebé al año, como las ovejas o
las cerdas. Está agradecido de que sus padres terminaran con todo ese
asunto antes de que él supiera que existía.
Está dispuesto a creer que, hace mucho, en Victoria West, antes de que
él naciera, sus padres estuvieron enamorados, puesto que al parecer el
amor es una condición previa al matrimonio. Hay fotografías en el
álbum que parecen probarlo: los dos sentados muy juntos en un picnic,
por ejemplo. Pero todo eso debió de terminar hace años, y para él
están mucho mejor así.
En cuanto a él, ¿qué tiene que ver la emoción furiosa y colérica que
siente por su madre con el deliquio de la pantalla? Su madre lo quiere,
eso lo reconoce; pero ese es el problema, eso es lo que está mal, no lo
que está bien, de su actitud con él. Su amor sale a la luz, sobre todo,
por su desvelo, por estar decidida a precipitarse hacia él y salvarle si
alguna vez se encontrara en peligro. Si pudiera elegir (pero nunca lo
haría) cedería a sus atenciones y dejaría que ella cargara con él el resto
de su vida. Pero, porque está tan seguro de sus atenciones, él se
mantiene a la defensiva, nunca afloja, nunca le da la menor
oportunidad.