Coetzee, J.M. – Infancia

mundo real.
Es una tontería creer eso, especialmente cuando se pone de manifiesto
que los extraños no tienen ni idea de cómo arreglar un grifo o reparar
un hornillo. Aun así, es tan distinto de lo que cree todo el mundo, tan
excéntrico, que a pesar de sí mismo lo encuentra atractivo. Prefiere que
su madre espere maravillas de la gente de color a que no espere
absolutamente nada de ellos.
Siempre está intentando darle sentido a lo que dice su madre. Los
judíos son explotadores, dice; pero prefiere a los doctores judíos
porque saben lo que se hacen. La gente de color son la sal de la tierra,
dice, pero ella y sus hermanas están siempre chismorreando sobre
supuestas blancas con antecedentes secretos de color. El no puede
entender que su madre sostenga tantas creencias contradictorias a la
vez. Bueno, al menos tiene creencias. Sus hermanos también. Su
hermano Norman cree en Nostradamus y en sus profecías sobre el fin
del mundo; él cree en los platillos volantes que aterrizan durante la
noche y se llevan a la gente. No puede imaginarse a su padre o a la
familia de su padre hablando del fin del mundo. El único objetivo que
tienen en la vida es evitar las polémicas, no ofender a nadie, ser
agradables todo el tiempo; en comparación con la familia de su madre,
resultan blandengues y aburridos.
Él está demasiado apegado a su madre, su madre demasiado apegada
a él. Esa es la razón por la que, dejando de lado la caza y todas las
otras cosas de hombre que hace durante sus visitas a la granja, la
familia de su padre nunca lo haya acogido en su seno. Tal vez su abuela
fuera excesivamente severa al negarles un hogar a ellos tres cuando,
en 1944, estaban viviendo con media paga de un cabo interino, cuando
eran tan pobres que ni siquiera podían comprar mantequilla o té, pero a
la madre de su padre no le falló la intuición. La familia, con la abuela a
la cabeza, no está tan ciega como para no ver el secreto de Poplar
Avenue número doce: que el niño mayor es el primero de la casa; el
segundo niño es el segundo, y el hombre, el marido, el padre, el último.
Puede que su madre no se haya molestado lo suficiente en ocultárselo o
que su padre se haya quejado en privado. En esta perversión del orden
natural descubren algo profundamente insultante para su hijo y su
hermano y, por lo tanto, para ellos mismos. No les parece bien y, sin
ser rudos, no esconden su desaprobación.
Algunas veces, cuando está discutiendo con su padre y quiere
apuntarse un tanto, su madre se queja amargamente del trato distante
que recibe por parte de la familia de su marido. Sin embargo, por el