Coetzee, J.M. – Infancia

cimientos, que no son de interés. Frente a ella había una balsa que se
alimentaba de un manantial subterráneo; pero el manantial hace
mucho que se secó. Del jardín y del huerto que una vez crecieron aquí
no hay rastro. Pero junto al manantial, alzándose de la tierra yerma, se
yergue una palmera enorme y solitaria. En el tronco de este árbol las
abejas han hecho una colmena; son abejas pequeñas, negras y
furiosas. El tronco está renegrido por el humo de las fogatas que
durante años ha encendido la gente para robarles la miel a las abejas;
sin embargo, las abejas continúan allí, recolectando néctar quién sabe
de dónde en este paisaje seco y gris.
Le gustaría que las abejas se dieran cuenta de que él, cuando las visita,
viene con las manos limpias, no para robarles sino para felicitarlas,
para presentarles sus respetos. Pero conforme se acerca a la palmera
empiezan a zumbar enfadadas; una avanzadilla se precipita sobre él,
advirtiéndole que se aleje; una vez incluso tiene que huir, cruzar
corriendo ignominiosamente el veld perseguido por el enjambre,
zigzagueando y moviendo los brazos, agradecido de que no haya nadie
por allí que pueda verlo y reírse de él.
Todos los viernes se sacrifica una oveja para la gente de la granja. El
acompaña a Ros y al tío Son para escoger la que va a morir; después
se queda allí y observa cómo, en el lugar destinado a matadero que hay
detrás del cobertizo, fuera de la vista de la casa, Freek sujeta las patas
del animal mientras que Ros, con su pequeña navaja aparentemente
inofensiva, le raja el pescuezo, y entonces los dos hombres sostienen
con fuerza al animal mientras este patea y lucha y tose, y la sangre le
sale a borbotones. Continúa observando mientras Ros desolla el cuerpo
todavía caliente y lo cuelga de la hevea, lo abre en canal y tira las
entrañas a un cuenco: el gran estómago azulado lleno de hierba, los
intestinos (de los que extrae, presionando, las últimas cagarrutas que la
oveja no tuvo tiempo de expulsar), el corazón, el hígado, los riñones;
todas las vísceras que la oveja tiene en su interior y que él tiene en su
interior también.
Ros utiliza la misma navaja para castrar a los corderos. El también
observa ese acontecimiento. Acorralan a los corderos jóvenes y a sus
madres, y los meten en el cercado. Después Ros se mueve entre ellos,
va cogiendo corderos al paso por las patas traseras, uno a uno, los
sujeta contra el suelo mientras balan aterrorizados, gimen con
desesperación, y les abre el escroto. Agacha la cabeza, agarra los
testículos con los dientes y los arranca. Parecen dos pequeñas medusas
que arrastran vasos sanguíneos azules y rojos.
Ros cercena también el rabo y lo arroja a un lado, dejando un muñón