Coetzee, J.M. – Infancia

se las arregla para mantener su elegante peinado; de algún modo, a
pesar de su nombre, a pesar de ser torpe para los deportes, a pesar de
los comentarios que lo tachan de mofe, conserva su sonrisa afable,
nunca se queja, nunca se permite a sí mismo que lo humillen.
Theo se ha sentado muy pegado a él, en su mismo pupitre, bajo el
cuadro de Jesús abriendo su pecho para mostrar un corazón color rubí
incandescente. Deberían estar revisando la lección de historia; en
realidad, tienen un pequeño libro de gramática con el que Theo le está
enseñando griego antiguo. Griego antiguo con pronunciación de griego
moderno: le encanta esta excentricidad. Aftós, susurra Theo;
evdhemonía. Evdhemonía, le responde él en un susurro.
El hermano Gabriel aguza los oídos.
–¿Qué está haciendo, Stavropoulos? –le pregunta.
–Le estoy enseñando griego, hermano –dice Theo con su tono suave,
lleno de confianza.
–Vaya y siéntese en su pupitre.
Theo sonríe y camina hasta su pupitre.
A los hermanos no les gusta Theo. Su arrogancia les enoja; comparten
los prejuicios del resto de los alumnos contra su dinero. Toda esta
injusticia lo llena de cólera. Le gustaría luchar de verdad por Theo.
18
Con la intención de sacarlos de apuros hasta que la práctica legal
empiece a darles dinero, su madre vuelve a la enseñanza. Para hacer
las tareas domésticas contrata a una criada, una mujer flaca sin apenas
dientes llamada Celia. Algunas veces Celia trae consigo a su hermana
menor para que le haga compañía. Al llegar a casa una tarde, se las
encuentra sentadas en la cocina bebiendo té. La hermana menor, que
es más atractiva que Celia, le regala una sonrisa. Hay algo en su
sonrisa que lo perturba; no sabe a donde mirar y se retira a su
habitación. Las oye reírse y sabe que se están riendo de él.
Algo está cambiando. Parece estar avergonzado todo el tiempo. No
sabe dónde poner la vista, qué hacer con las manos, cómo sostener el
cuerpo, qué semblante poner. Todo el mundo lo mira, juzgándolo,
encontrándole defectos. Se siente como un cangrejo despojado de su
caparazón, rosado, herido y obsceno.
Hace mucho tiempo estaba lleno de ideas, ideas de lugares adonde ir,
de cosas de las que hablar, de cosas que hacer. Estaba siempre un
paso por delante de los demás: era el líder, los otros lo seguían. Ahora,
la energía que siempre sintió fluir de él ha desaparecido. A la edad de
trece años se está volviendo hosco, ceñudo, taciturno. No le gusta su