Coetzee, J.M. – Infancia

que la emisora A programa una y otra vez a petición popular. Es la
historia de un ganso salvaje que guía las barcas desde las playas de
Dunquerque a Dover. El lo escucha con lágrimas en los ojos. Quiere ser
algún día tan fiel como lo es el ganso de las nieves.
En la radio dan una versión adaptada de La isla del tesoro, un episodio
de media hora a la semana. Él tiene su propio ejemplar de La isla del
tesoro; pero lo leyó cuando era muy pequeño, y no entendió lo del
ciego y la «mota negra», ni fue capaz de discernir si Long John Silver
era bueno o malo. Ahora, después de cada episodio de la radio, tiene
pesadillas con Long John como protagonista: de la muleta con la que
mata a la gente, de la engañosa y sensiblera preocupación que muestra
por Jim Hawkins. Desea que el caballero Trelawney mate a Long John
en lugar de dejar que se vaya: está seguro de que volverá algún día
con sus sanguinarios amotinados para vengarse, del mismo modo que
vuelve en sus sueños.
La familia del Robinson suizo es mucho más agradable. Él tiene un
bonito ejemplar del libro, con láminas a color. Le gusta sobre todo el
dibujo del barco sobre el armazón de troncos bajo los árboles, el barco
que la familia ha construido con herramientas rescatadas del naufragio
para poder regresar a casa con todos sus animales, como en el arca de
Noé. Es un deleite, como sumergirse en un baño de agua caliente, dejar
atrás la isla del tesoro y entrar en el mundo de la familia Robinson. En
la familia Robinson no hay hermanos malos ni piratas sanguinarios,
todos trabajan juntos y felices bajo la guía del padre, fuerte y sabio (en
los dibujos aparece con un gran torso y una larga barba castaña), que
sabe desde el principio todo lo que hay que hacer para salvarlos. Lo
único que le desconcierta es por qué motivo, si están tan cómodos y
son tan felices en la isla, quieren abandonarla.
Tiene un tercer libro, Scott en el Antártico. El capitán Scott es uno de
sus héroes indiscutidos: por eso le regalaron el libro. Trae fotografías,
incluida una de Scott sentado y escribiendo en la tienda en la que más
tarde moriría congelado. Mira las fotografías a menudo, pero no avanza
demasiado en la lectura: es aburrido, no es un cuento. Solo le gusta el
trozo sobre Titus Oates, el hombre con síntomas de congelación que,
para no retrasar más a sus compañeros, se adentró en la noche, en la
nieve y el hielo, y pereció a solas, sin causar trastornos. Espera ser
algún día como Titus Oates.
Una vez al año el circo Boswell llega a Worcester. Todos los de su clase
van; durante una semana se habla del circo y de nada más. Incluso los
niños de color van, a su manera: merodean por los alrededores de la