Coetzee, J.M. – Infancia

su infancia, no lo dejan nacer, lo mantienen raquítico y enfermizo.
Es en las clases del señor Whelan donde siente esto más
desesperadamente. Podría escribir mucho más de lo que jamás le
permitiría el señor Whelan. Para el señor Whelan escribir no es como
extender las alas; por el contrario, es como confundirte con una pelota
muy pequeña, haciéndote tan inofensivo como puedas.
No tiene el menor deseo de escribir sobre deporte (mens sana in
corpore sano) o sobre seguridad vial, temas tan tediosos que a la hora
de redactar el ensayo no le salen las palabras. Ni siquiera desea escribir
sobre salteadores de caminos: tiene la sensación de que las tajadas de
luz de luna que caen cruzando sus caras y las manos de nudillos
blancos que empuñan las culatas de las pistolas, independientemente
de la impresión momentánea que puedan dar, no le pertenecen, vienen
de algún otro sitio y ya están ajadas. Lo que escribiría si pudiera, si no
fuera el señor Whelan quien va a leerlo, sería más oscuro, algo que,
una vez que comenzara a fluir de su pluma, se extendería por las
páginas sin control, como tinta derramada. Como tinta derramada,
como sombras corriendo por la superficie de un remanso, como un
relámpago resquebrajando el cielo.
El señor Whelan también tiene asignada la tarea de mantener ocupados
a los chicos no católicos de sexto curso mientras los chicos católicos
están en catequesis. El debería estar leyéndoles el evangelio según san
Lucas. En lugar de eso oyen una vez tras otra cosas sobre Parnell y
Roger Casement y sobre la perfidia de los ingleses. Pero algunos días el
señor Whelan llega a clase con el Cape Times en la mano, hirviendo de
rabia por los últimos atropellos de los rusos a sus países satélite. «Han
creado en sus escuelas clases de ateísmo donde se les obliga a los
niños a escupir en el crucifijo –truena–. A quienes permanecen fieles a
su credo los envían a los campos de concentración. Esa es la realidad
del comunismo, que tiene la desfachatez de llamarse la religión del
hombre.»
Del hermano Otto oyen hablar de la persecución de los cristianos en
China. El hermano Otto no es como el señor Whelan: es tranquilo, se
ruboriza fácilmente, hay que engatusarle para que cuente historias.
Pero sus historias tienen más crédito porque realmente él ha estado en
China. «Sí, lo he visto con mis propios ojos –dice en su inglés
titubeante–: gente en celdas muy pequeñas, encerrada, tantas que ya
no podían respirar, y morían. Lo he visto.»
Ching–Chong–Chino, llaman los chicos al hermano Otto a sus espaldas.