Coetzee, J.M. – Infancia

El no necesita oír más. Conoce a su padre, sabe lo que está pasando.
Su padre ansía aprobación, hará cualquier cosa por agradar. En los
círculos en los que se mueve su padre, solo hay dos modos de agradar:
invitar a la gente a copas y prestarles dinero.
Los niños no deben entrar en los bares. Pero en el bar del hotel de
Fraserburg Road él y su hermano están sentados a una mesa del
rincón, bebiendo zumo de naranja, mientras observan cómo su padre
paga rondas de brandy y agua a extraños, dándoles a conocer este otro
lado suyo. El conoce el estado de bondad expansiva que el brandy
genera en su padre, el cacareo, las grandes muestras de derroche.
Con ansiedad y melancolía, escucha los monólogos de quejas de su
madre. Aunque a él ya no lo engañan los ardides de su padre, no confía
en que ella pueda oponerles resistencia: ha visto con demasiada
frecuencia en el pasado cómo su padre la engatusa a su manera. «No lo
escuches –la advierte–. No hace más que mentirte.»
El problema con Le Roux se agrava. Hay largas conversaciones
telefónicas. Empieza a salir un nuevo nombre: Bensusan. Bensusan es
formal, dice su madre. Bensusan es judío, no bebe. Bensusan va a
rescatar a Jack, va a encauzarlo de nuevo por el buen camino.
Pero resulta que Le Roux no es el único. Hay otros hombres, otros
compañeros de copas, a los que su padre ha estado prestándoles
dinero. El no puede creérselo, no puede entenderlo. ¿De dónde sale
todo ese dinero, cuando su padre no tiene más que un traje y un par de
zapatos, y tiene que coger el tren para ir a trabajar? ¿Realmente se
consigue tanto dinero librando a la gente?
El nunca ha visto a Le Roux, pero puede figurarse cómo es con bastante
facilidad. Imagina que Le Roux es un afrikaner rubicundo de bigote
rubio; lleva traje azul y corbata blanca; está algo gordo y suda mucho y
cuenta chistes verdes levantando la voz.
Le Roux se sienta con su padre en un bar de Goodwood. Cuando su
padre no lo está mirando, Le Roux, a sus espaldas, les hace un guiño a
los demás hombres del bar. Le Roux ha tomado a su padre por un
bufón. Le consume la vergüenza de que su padre sea tan estúpido.
El dinero resulta no ser en realidad de su padre. Ese es el motivo de
que Bensusan se haya involucrado. Bensusan está trabajando para la
Sociedad de Derecho. El asunto es serio. El dinero es de la cuenta de
crédito de su padre.
–¿Qué es un crédito? –le pregunta a su madre.
–Es dinero que tiene fiado.
–¿Por qué fía la gente su dinero? –dice él–. Deben estar locos.
Su madre menea la cabeza.
–Los abogados tienen cuentas de crédito, Dios sabrá por qué –le dice–.