Coetzee, J.M. – Infancia

Cuando no tiene otra cosa que leer, lee los libros de tapas verdes.
«¡Tráeme un libro verde!», le dice chillando a su madre desde la cama,
donde guarda reposo. Los libros verdes son la Enciclopedia de los niños
de Arthur Mee, que ha viajado con ellos desde que él tiene memoria.
Los ha hojeado cientos de veces; de pequeño les arrancó páginas, las
garabateó con ceras, rompió las tapas, de modo que ahora hay que
manejar los volúmenes con cuidado.
En realidad no lee los libros verdes: la prosa lo impacienta muchísimo,
es demasiado efusiva y pueril, excepto la segunda mitad del volumen
diez, el índice, que está lleno de información objetiva. Pero él se queda
absorto con las ilustraciones, especialmente con las fotografías de las
esculturas de mármol, hombres desnudos y mujeres con las ropas arrolladas
a la cadera. Chicas de mármol, tersas y estilizadas, llenan sus
sueños eróticos.
Lo sorprendente de sus resfriados es la rapidez con que se curan o con
que parecen curarse. Sobre las once de la mañana cesan los
estornudos, el dolor de cabeza mengua, se siente bien. Está harto de su
pijama sudado y maloliente, de las viejas mantas y el colchón flojo, de
los pañuelos empapados esparcidos por todas partes. Sale de la cama
pero no se viste: sería arriesgarse demasiado.
Con la precaución de no asomarse fuera, para que no lo vea un vecino
o alguien que pase por allí y le pregunte, juega con sus piezas de
Meccano o pega estampas en su álbum o enhebra botones en cuerdas o
trenza cordones de una madeja de lana sobrante. Su cajón está lleno
de cordones que ha trenzado y que solo sirven para hacer de cinturones
de la bata que no tiene. Cuando su madre entra en su habitación
intenta parecer lo más avergonzado posible, se prepara para
defenderse de sus observaciones mordaces.
La sospecha de que es un tramposo siempre cae sobre él. Nunca logra
convencer a su madre de que está enfermo de verdad; cuando ella cede
a sus ruegos, lo hace de forma poco amable, y únicamente porque no
sabe decirle que no. Los compañeros de su clase creen que él es un
mimado, el niño predilecto de su mamá.
Sin embargo, la verdad es que muchas mañanas se despierta
esforzándose por respirar; le sobrevienen ataques de estornudos
durante minutos interminables, hasta que se queda jadeante, llorando,
deseando morirse. Es mentira que finja esos resfriados suyos.
La norma es que cuando has faltado al colegio, tienes que llevar un
justificante. Se sabe de memoria la carta estándar de su madre: «Por
favor, excuse la ausencia de John ayer. Estaba muy resfriado, y me
pareció aconsejable que se quedase guardando cama. Atentamente».