Coetzee, J.M. – Infancia

Está claro que el motivo de que su padre no sepa batear es que se crió
en el Karoo, donde no se jugaba correctamente al críquet y no había
manera de aprender. Lanzar es un asunto distinto. Se trata de un don:
los lanzadores nacen, no se hacen.
Su padre lanza muy lento, sin lograr que la bola gire sobre sí misma.
Algunas veces le marcan un seis; otras, viendo cómo la bola avanza
lentamente hacia él, el bateador pierde la cabeza, se menea como un
salvaje, y es boleado. Ese parece ser el método de su padre: paciencia,
astucia.
El entrenador del equipo de Worcester es Johnny Wardle, que en los
veranos del hemisferio norte juega al críquet para Inglaterra. Es una
gran suerte que Johnny Wardle haya elegido venir aquí. Se dice que
Wolf Heller ha mediado en el asunto, Wolf Heller y su dinero.
Él se sitúa junto a su padre detrás de la red de práctica y observa cómo
le lanza Johnny Wardle al bateador del primer equipo. Se supone que
Wardle, un hombre increíblemente menudo, de pelo pajizo (aunque no
tenga mucho), es un lanzador lento, pero cuando corre y descarga la
bola él se sorprende de lo rápido que va. El bateador situado en la raya
juega la pelota con relativa facilidad, dándole un golpe suave para
enviarla a la red. Lanza otro, y vuelve a llegarle el turno a Wardle. El
bateador golpea con suavidad la pelota y la manda fuera otra vez. El
bateador no va ganando, pero tampoco el lanzador.
Al final de la tarde se va a casa, decepcionado. Esperaba más de un
choque entre el lanzador de Inglaterra y el bateador de Worcester.
Esperaba presenciar un juego más misterioso, ver la pelota haciendo
cosas raras en el aire y fuera del campo, suspendida y sumergiéndose y
girando sobre sí misma, como se supone que consiguen los grandes
lanzamientos lentos, según los libros de criquet que él lee. No se
esperaba a un hombre bajito y parlanchín cuya única señal de distinción
es que hace girar la bola tan rápido como él mismo cuando lanza lo más
rápido que puede.
Del criquet espera más de lo que Johnny Wardle ofrece. El criquet tiene
que ser como Horacio y los etruscos, o como Héctor y Aquiles. Si Héctor
y Aquiles hubieran sido simplemente dos hombres que se enfrentaron
con la espada, no tendrían ningún interés. Pero no son tan solo dos
hombres: son héroes poderosos y sus nombres están rodeados de
leyenda. Se alegra cuando, al final de la temporada, expulsan a Wardle
del equipo inglés.
Naturalmente, Wardle lanza con una pelota de cuero. El no está
familiarizado con la pelota forrada de cuero: juega con sus amigos con
lo que ellos llaman una pelota de corcho, fabricada de un material duro