Coetzee, J.M. – Infancia

elumbraban de ira y de lástima al zarandearlo y abofetearlo.
Debe ir a la granja porque no hay ningún otro lugar en el mundo que
ame más o que pueda imaginarse amar más. Todo lo que resulta
complejo en lo que concierne a su amor por su madre se torna simple
en lo que concierne al amor por la granja. Sin embargo, desde que
tiene memoria, este amor tiene un punto de dolor. Puede visitar la
granja, pero nunca vivirá allí. La granja no es su hogar; nunca será más
que un huésped, un huésped difícil. Incluso ahora, día a día, la granja y
él van por caminos distintos, separados, caminos que no tienden a
encontrarse sino a alejarse aún más. Un día la granja se habrá alejado
por completo, se habrá perdido para siempre; ya se siente afligido por
esa pérdida.
La granja era de su abuelo, pero su abuelo murió y pasó a ser de su tío
Son, el hermano mayor de su padre. Son era el único con condiciones
de granjero; todos los demás hermanos y hermanas habían huido
rápido a los pueblos y las ciudades. Sin embargo, todos tienen la
sensación de que la granja en la que se criaron todavía es suya. De
modo que, al menos una vez al año, y algunas veces dos, su padre regresa
a la granja y él lo acompaña.
La granja se llama Vóelfontein, la fuente del pájaro; él ama todas y
cada una de sus piedras, de sus matorrales, de sus briznas de hierba;
ama los pájaros que le dieron el nombre, los millares de pájaros que
cuando cae el crepúsculo se congregan en los árboles que hay
alrededor de la fuente llamándose unos a otros, gorjeando, ahuecando
las plumas, preparándose para la noche. Es inconcebible que otra persona
ame la granja como la ama él. Pero no puede hablar de su amor,
no solo porque la gente normal no habla de ese tipo de cosas, sino
porque confesarlo sería traicionar a su madre. Y sería una traición no
solo porque ella también viene de una granja (una granja rival de un
sitio lejano de la que habla con un amor y una nostalgia que le pertenecen,
una granja a la que nunca podrá regresar porque fue vendida a
desconocidos), sino porque ella no es bienvenida de verdad a esta
granja, la granja real, Vóelfontein.
Ella no le contará nunca por qué eso es así –y él, en el fondo, se lo
agradece–, pero poco a poco va recomponiendo la historia.
Durante la guerra, su madre vivió una larga temporada con sus dos
hijos en una habitación alquilada de Prince Albert, sobreviviendo con las
seis libras mensuales que enviaba su padre de la paga de cabo interino,
más dos libras del Fondo de Ayuda a los Pobres del gobernador general.
Durante ese tiempo no los invitaron ni una sola vez a la granja, que