Coetzee, J.M. – Infancia

estaba a poco más de dos horas de carretera. Conoce esta parte de la
historia porque incluso su padre, cuando volvió de la guerra, estaba
enfadado y avergonzado por el modo en que los habían tratado.
De Prince Albert solo recuerda el zumbido de los mosquitos en las
noches largas y calurosas, y a su madre en combinación andando de un
lado para otro, con el sudor brotando de su piel, y sus piernas gordas y
pesadas cruzadas por venas varicosas, tratando de calmar a su
hermano, que todavía era un bebé y no paraba de llorar; y los días de
mortal aburrimiento pasados detrás de las contraventanas cerradas
para resguardarse del sol. Así vivieron, atrapados en aquella habitación,
sin dinero para mudarse, esperando la invitación que nunca llegó.
Su madre todavía aprieta los labios cuando se menciona la granja. Sin
embargo, cuando van a la granja por Navidad, ella los acompaña. La
numerosa familia se reúne al completo. Se colocan camas, colchones y
catres en todas las habitaciones, y en el gran porche también: una
Navidad contó veintiséis. Su tía y las dos criadas se pasan todo el día
en la cocina cargada de humo, cocinando, asando al horno, produciendo
comida, rondas de té o café y pasteles sin parar, mientras que los
hombres se sientan en el porche, dirigiendo la mirada, perezosos, al
resplandeciente Karoo, intercambiando anécdotas sobre los viejos
tiempos.
Se embebe del ambiente con avidez, se embebe de la mezcla feliz y
descuidada de inglés y afrikaans que es su idioma común cuando se
reúnen. Le gusta ese idioma extraño y bailarín, con partículas que se
deslizan aquí y allá en las frases. Es más claro, más fresco que el
afrikaans que estudian en el colegio, cargado de modismos que
supuestamente proceden del volksmond, del habla del pueblo, pero que
se diría que proceden del Gran Trek; modismos torpes y carentes de
sentido sobre carretas y ganado y los arreos del ganado.
En su primera visita a la granja, cuando su abuelo aún vivía, todos los
animales de corral de los libros de cuentos estaban todavía allí: los
caballos, los burros, las vacas y sus terneros, los cerdos, los patos, una
colonia de gallinas y el gallo que cacareaba para recibir el sol, las
cabras y los chivos. Después, tras la muerte de su abuelo, el corral
empezó a menguar, hasta que solo quedaron ovejas. Primero se
vendieron los caballos, luego los cerdos fueron convertidos en carne (él
vio a su tío disparar un tiro al último cerdo; la bala le dio detrás de la
oreja: el animal gruñó, se tiró un pedo estruendoso y se derrumbó,
primero sobre las rodillas, después sobre un costado, temblando).
Luego desaparecieron las vacas, y los patos.
El motivo fue el precio de la lana. Los japoneses estaban pagando lo