Coetzee, J.M. – Infancia

le deja un zumbido en los oídos durante horas. Nunca acierta con esa
pistola a algo que no sean las ranas de la balsa y los muisvóels del
huerto. Y a pesar de ello, nunca se siente vivir tan intensamente como
cuando, a primera hora de la mañana, él y su padre salen con sus pistolas
y siguen el cauce seco del Boesmansrivier en busca de caza:
antílopes, cormoranes, liebres, y, en las laderas desnudas de las
colinas, korhaan.
Un diciembre tras otro, él y su padre acuden a la granja para salir de
caza. Toman el tren: no el Trans–Karoo Express o el Orange Express,
por no mencionar el Blue Train, todos demasiado caros y que de todos
modos no paran en Fraserburg Road, sino el tren ordinario de
pasajeros, el que para en todas las estaciones, incluso en las más
recónditas, y que algunas veces tienen que detenerse en las vías
muertas y esperar a que los expresos más famosos hayan pasado como
un rayo. A él le encanta este tren lento, le encanta dormirse abrigadito
bajo las sábanas blancas y crujientes y las mantas azul marino que trae
el mozo, le encanta despertarse por la noche en alguna estación
silenciosa en mitad de ninguna parte, escuchando el silbido de la
máquina cuando el tren está parado, el sonido metálico del martillo del
capataz comprobando las ruedas. Y después, al alba, cuando llegan a
Fraserburg Road, les está esperando el tío Son con su amplia sonrisa y
su viejo sombrero manchado de aceite. «Jis–laaik, maar jy word darem
groot, John!» (¡Te estás haciendo mayor!), le dice, y silba entre
dientes. Y ya pueden cargar las bolsas en la Studebaker y partir.
Él admite sin cuestionárselo que la caza que se practica en Vóelfontein
es variada. Admite que habrán tenido un buen día de caza si hacen
saltar a una liebre o escuchan gorjear a un par de korhaan a lo lejos. Ya
se podrá contar algo después al resto de la familia, que, para cuando
ellos regresen con el sol ya alto en el cielo, estará sentada en el porche
bebiendo café. La mayoría de las mañanas no tienen nada que contar,
absolutamente nada.
No tiene sentido salir de caza cuando el sol pega más fuerte, porque los
animales que quieren matar dormitan a la sombra. Pero a veces dan
una vuelta por los caminos de la granja en la Studebaker cuando
empieza a caer el sol, con el tío Son al volante y su padre en el asiento
delantero sosteniendo la .303 y él y Ros en los asientos traseros.
Habitualmente es Ros quien se encarga de bajar de un salto del coche y
abrir las puertas de las cercas, esperar a que el coche pase y después
cerrar las vallas, una tras otra. Por eso en estas cacerías es un
privilegio que te dejen abrir las cercas, mientras que Ros observa y