Coetzee, J.M. – Infancia

de Brandeburgo, alzando la bandera roja sobre las ruinas de Berlín.
Pero al mismo tiempo desearía no estar aquí, convertido en testigo de
la vergüenza. ¡Injusto!, quiere gritar: ¡Solo soy un niño! Desearía que
alguien, una mujer, lo cogiera entre sus brazos, curara su herida, lo
tranquilizara diciéndole que solo había sido un mal sueño. Piensa en la
mejilla de su abuela, suave y fría y seca como la seda, ofreciéndose a él
para besarla. Desearía que su abuela viniera y lo arreglara todo.
Una bola de flema se queda atrapada en la garganta de su padre. Tose,
se da la vuelta: los ojos abiertos, los ojos de un hombre totalmente
consciente, totalmente seguro de donde está. Los ojos lo abarcan
mientras está allí de pie, donde no debería estar, espiando. Los ojos no
enjuician pero tampoco son benevolentes.
La mano del hombre desciende perezosamente y acomoda los
pantalones del pijama.
Hubiera esperado que el hombre dijera algo, cualquier cosa –«¿Qué
hora es?»– para ponérselo más fácil. Pero el hombre no dice nada. Los
ojos siguen mirándolo, pacíficos, distantes. Luego se cierran y se
duerme de nuevo.
Vuelve a su habitación, cierra la puerta.
Algunas veces la oscuridad se levanta. En el cielo, que habitualmente se
cierne terso y pegado a su cabeza, no al alcance de sus manos pero
tampoco mucho más lejos, se abre una rendija, y por un momento
puede ver el mundo como realmente es. Se ve a sí mismo con su
camisa blanca remangada y los pantalones cortos grises que pronto se
le quedarán pequeños: no un niño, no lo que cualquier transeúnte
llamaría un niño, demasiado crecido para eso ahora, demasiado crecido
para utilizar esa excusa, y sin embargo todavía tan estúpido y
encerrado en sí mismo como un niño: infantil, lerdo, ignorante,
retrasado. En momentos como este puede ver a su padre y a su madre
también desde arriba, sin odio: no como dos pesos grises y amorfos
que se sientan sobre sus hombros, tramando su desdicha día y noche,
sino como un hombre y una mujer que viven las vidas que les han
tocado en suerte, insulsas y llenas de problemas. El cielo se abre, él ve
el mundo tal como es, luego el cielo se cierra y él es él otra vez,
viviendo la única historia que está dispuesto a aceptar, la historia de sí
mismo.
Su madre está de pie junto al fregadero, en la parte más lóbrega de la
cocina. Está de espaldas a él, con los brazos salpicados de espuma,
fregando una olla, sin apurarse. En cuanto a él, está dando vueltas por
ahí, hablando de algo, no sabe de qué, hablando con su habitual
vehemencia, quejándose.