Coetzee, J.M. – Infancia

a remar por la laguna de Plettenberg Bay. Se suponía que era un viaje
de placer, pero todo el rato que estuvieron remando se quedó
paralizado en su sitio, con la vista clavada en la lejana orilla. Una sola
vez se atrevió a mirar por la borda. Debajo de ellos, en el fondo, un
bosque de algas se mecía lánguidamente. Era como lo había temido,
incluso peor; le rodaba la cabeza. Únicamente esos frágiles maderos del
bote, que crujían a cada golpe de remo como si fueran a quebrarse, lo
separaban de la muerte. Se agarró más fuerte y cerró los ojos para
aplacar el pánico en su interior.
Hay dos familias de color en Velfontein, cada una con una casa de su
propiedad. También está, junto a la balsa, la casa, ahora sin tejado, en
la que solía vivir Outa Jaap. Outa Jaap estaba en la granja antes que su
abuelo; lo único que él recuerda de Outa Jaap es que era un hombre
muy viejo, de ojos lechosos y ciego, con las encías desdentadas y las
manos nudosas, y que estaba sentado en un banco al sol cuando lo
llevaron hasta él, quizá para que el viejo le diera su bendición antes de
que se muriese, no está seguro. Aunque Outa Jaap ya ha muerto, su
nombre todavía se menciona con respeto. Sin embargo, cuando
pregunta qué tenía de especial Outa Jaap, las respuestas que obtiene
son bastante vulgares. Outa Jaap pertenecía a los tiempos en los que
aún no existían las rejas a prueba de chacales, le cuentan; a un tiempo
en que el pastor que llevaba a sus ovejas a pastar a un campo lejano
tenía que quedarse con ellas y guardarlas durante semanas. Outa Jaap
pertenecía a una generación desaparecida. Eso es todo.
Sin embargo, le parece que sabe lo que se esconde tras esas palabras.
Outa Jaap era parte de la granja; aunque su abuelo la hubiera
comprado y fuera su propietario legal, Outa Jaap vino con ella, sabía de
ella, de las ovejas, del veld, del tiempo, más de lo que nunca llegaría a
saber el recién llegado. Ese era el motivo por el que Outa Jaap tenía
que ser tratado con respeto; ese es el motivo por el que ni siquiera se
plantea la cuestión de deshacerse del hijo de Outa Jaap, Ros, ya de
edad madura, pese a que no se trata de un trabajador especialmente
bueno, y es poco fiable y propenso a hacer mal las cosas.
Se da por hecho que Ros vivirá y morirá en la granja, y que lo sucederá
uno de sus hijos. Freek, el otro jornalero, es más joven y enérgico que
Ros, muy listo y más formal. Sin embargo, él no pertenece a la granja:
se da por hecho que no tiene por qué quedarse.
Cuando viene a la granja desde Worcester, donde la gente de color
tiene que suplicar por todo («Asseblief my nooi! Asseblief my basie!»),
le alivia ver las relaciones tan correctas y formales que hay entre su tío
y los volk. Todas las mañanas su tío habla con sus dos hombres de las