Coetzee, J.M. – Infancia

Con el dinero, Jack es como un niño –continúa.
Bensusan y la Sociedad de Derecho han entrado en escena porque es
gente que quiere salvar a su padre, gente de los viejos tiempos, cuando
su padre era interventor de alquileres, antes de que los nacionalistas se
hicieran con el poder. Tienen buena disposición con su padre, no
quieren que vaya a la cárcel. Por los viejos tiempos, y porque tiene
esposa y niños, mirarán hacia otro lado ante ciertas cosas, llevarán a
cabo ciertos convenios. Puede ir reembolsando lo que debe durante
cinco años; después se pasará página, el asunto estará olvidado.
Su madre busca asesoría legal. Le gustaría separar sus bienes de los de
su marido antes de que les golpee algún nuevo desastre: la mesa del
salón, por ejemplo; la cómoda con el espejo; la mesa de madera para
el café que le regaló la tía Annie. Le gustaría que el contrato
matrimonial, que hace a los dos responsables de las deudas del otro,
fuera rectificado.
Pero resulta que los contratos matrimoniales son inamovibles. Si su
padre se hunde, su madre se hunde también, ella y sus niños.
A Eksteen y al mecanógrafo se los despacha; el bufete de Goodwood ha
cerrado. Nunca llega a descubrir qué ocurre con la ventana verde de las
letras doradas. Su madre continúa enseñando. Su padre empieza a
buscar trabajo. Todas las mañanas sale puntual a las siete para la
ciudad. Pero una hora o dos más tarde –ese es su secreto–, cuando
todos los demás han dejado la casa, está de vuelta. Se pone otra vez el
pijama y se mete en la cama con el crucigrama del Cape Times, media
botella de brandy y una jarra de agua. A las dos de la tarde, antes de
que los demás regresen, se viste y se va al club.
El club se llama Wynberg Club, pero en realidad es solo parte del
Wynberg Hotel. Allí su padre come y se pasa la tarde bebiendo. En
algún momento pasada la medianoche –el ruido lo despierta, no
duerme muy profundamente–, un coche se para ante la casa, la puerta
de la entrada se abre, su padre pasa y va directo al lavabo. Luego, de
la habitación de sus padres vienen ráfagas de acalorados murmullos.
Por la mañana hay manchas de color amarillo oscuro en el suelo del
lavabo y en la tapa del váter, y un olor dulzón nauseabundo.
Escribe una nota y la pone en el retrete:
POR FAVOR, LEVANTA LA TAPA.
No hacen caso. Orinar sobre la tapa del retrete se convierte en el último
acto desafiante de su padre contra una mujer y unos niños que ya no le
dirigen la palabra.