Coetzee, J.M. – Infancia

desplomando las estacas a su alrededor.
Al abrir el turno de batear contra el Pinelands infantil, los menores de
trece años, un viernes por la tarde, se encuentra frente a un chico alto,
enteradillo, que, incitado por sus compañeros, lanza tan rápido y con
tanta rabia como puede. La pelota sobrevuela todo el lugar,
superándolo, superando incluso al receptor: apenas le concede
oportunidad de usar el bate.
En el tercer turno una pelota rebota en la tierra batida que hay
alrededor de la esterilla, se eleva y lo golpea en la sien. «¡Esto sí que es
demasiado! –piensa para sí, enfadado–. ¡Se ha pasado!» Se da cuenta
de que los jugadores del campo lo están mirando extrañados. Todavía
puede oír el impacto de la pelota contra el hueso: un chasquido sordo,
sin eco. Luego se le pone la mente en blanco y cae.
Está tumbado a un lado del campo. Tiene la cara y el pelo húmedos.
Busca con la mirada el bate, pero no lo ve.
–Quédate tumbado y descansa un rato –dice el hermano Augustine. Su
voz es bastante alegre–. Te han dejado fuera de combate.
–Quiero batear –murmura, y se incorpora. Es lo que hay que decir, lo
sabe: prueba que no es un cobarde. Pero no puede batear: ha perdido
su turno, ya hay alguien bateando en su lugar.
Esperaba que le dieran más importancia. Esperaba un clamor contra el
peligroso lanzador. Pero el juego continúa, y su equipo lo está haciendo
bastante bien. «¿Estás bien? ¿Te duele?», le pregunta un compañero, y
luego apenas escucha su respuesta. Se sienta en la banda mirando el
resto de los turnos. Más tarde toma posición como jugador de campo.
Le gustaría que le doliera la cabeza; le gustaría perder la visión, o
desmayarse, o hacer cualquier cosa dramática. Pero se encuentra bien.
Se toca la sien. Tiene un pequeño bulto blando. Espera que se hinche y
se ponga morado antes de mañana, para probar que de verdad le
dieron un golpe.
Como todos en el colegio, también tiene que jugar al rugby. Incluso un
chico llamado Shepherd que tiene el brazo izquierdo debilitado por la
polio tiene que jugar. Les asignan las posiciones dentro del equipo con
bastante arbitrariedad. Le asignan como jugador de tres–cuartos en el
equipo infantil B. Juegan los sábados por la mañana. Siempre está
lloviendo los sábados: con frío, mojado y triste, se arrastra por el
césped empapado de línea a línea, mientras lo empujan los chicos más
grandes. Como juega de tres–cuartos, nadie le pasa el balón, algo que
agradece, porque tiene miedo de que le hagan un placaje. De todos
modos, el balón, que tiene una capa de grasa de caballo para proteger
el cuero, es demasiado resbaladizo como para poder sujetarlo.