Eve (Junior - Juvenil (roca)) (Spanish Edition) - deviantART

Veintinueve
Pasó el tiempo: dos días, tal vez tres. No tenía forma de contarlos.
Me tendí en la bañera orlada de mugre de una casa abandonada, con
un cuchillo romo en la mano. Iba descalza y me sangraban los pies. Había
corrido tanto que se me rompieron los cordones de los zapatos y los perdí en
alguna parte.
Entre sueños recordé las imágenes del sótano: los cuerpos de Otis y
Marjorie caídos en un montón yerto; la cara de Lark aplastada contra el frío
suelo de cemento; el olor a pólvora y sangre; Calverton que se limpiaba una
mancha de la bota; los dedos de Arden clavados en mi brazo; los ojos de
Richards, grises e insensibles, fijos en los míos…
Debería haberlo dicho nada más despertar. Tendría que haber
contado que había utilizado la radio y lo del mensaje. Pero, por el contrario,
me entregué feliz a la emoción del sueño, a aquella absurda fantasía de ver a
Caleb en su habitación.
Me cuestioné si habría algo podrido en mi interior. Había abandonado
a Pip. Había abandonado a Pip, a Ruby, a Marjorie, a Otis y a Lark, para
seguir adelante, segando sus vidas en mi horrible trayectoria. No quería
continuar siendo testigo de todo aquello: las casas tapiadas y las banderas
rojas, colgadas de las destrozadas ventanas, en las que se leía la palabra
EPIDEMIA, pintada en negro y de través sobre ellas. Los niños eran
demasiado pequeños para quedarse sin madre. Ojalá no volviese a oír el
crujido de los grisáceos huesos bajo la maleza, ni a sentir el miedo
inexorable que me atenazaba el pecho y me dominaba por completo.
No tenía ganas de comer, ni me apetecía moverme, y llevaba días sin
beber nada. Se me doblaban las piernas y se me había quemado la espalda.
Cuando el sol se deslizó bajo el alféizar de la ventana, solté el cuchillo: si
permanecía en la bañera, llegaría el final antes que los soldados.
El calor del día se esfumó, y transcurrieron las horas. En algunos
momentos entre la lucidez y la inconsciencia me veía junto a Arden, detrás
del cobertizo; contemplé su cara a la luz del día y oí sus palabras: «Tú harías
lo mismo por mí». A ese recuerdo le sucedió otro de mi madre en la puerta de
nuestra casa, observando cómo me subían al camión. También vi el plato de
huevos que Marjorie me había servido, sentí el cariño con que Arden me
había envuelto los pies con la manta y noté la ajada mano de Otis sobre la
mía.
Me replegué sobre mí misma y me quedé como paralizada,