Eve (Junior - Juvenil (roca)) (Spanish Edition) - deviantART

metió en un socavón emitiendo un nuevo chirrido, pero seguimos
circulando, aplastando plantas con las gastadas ruedas—. ¿Y tú? ¿Tenías
hermanos?
—No. Vivía con mi madre. —Asomándome por la ventanilla, vi el
precipicio que estaba a menos de un metro, altura que aumentaba a medida
que el coche ascendía por la montaña, y recordé la sensación del aliento de
mi madre en mis oídos, las caricias de sus dedos—. Solía hacer una cosa
divertida el día de mi cumpleaños: me despertaba trayéndome el desayuno y
me cantaba: «Hoy es un día muy especial…, hoy es el cumpleaños de una
personita…» —El rubor me abrasó las mejillas mientras cantaba con un
tembloroso hilo de voz.
—¿Cuándo es tu cumpleaños? —Tamborileó con los dedos sobre el
volante, siguiendo el ritmo—. La recordaré para cantártela.
—No lo sé. En el colegio no se celebraban los cumpleaños. —Todos los
días eran exactamente iguales, uno detrás de otro. A veces, cuando nos
servían empanada dulce de manzana, imaginaba en secreto una vela como
las de las tartas que había visto en los libros de la biblioteca—. De todas
formas, ¿quién sabe las fechas a estas alturas?
—Yo —afirmó acelerando.
—¡No me digas! —sonreí, incrédula, y me pasé la mano por los
cabellos—. Entonces, ¿qué día es hoy?
—¡Uno de junio! —respondió—. Empieza un nuevo mes. —Repiqueteó
los nudillos contra el volante—. A ver… ¿Cuándo debe de ser tu
cumpleaños…? Te gusta demasiado la polémica para ser sagitario…
—¡No me gusta la polémica! ¿Y qué es eso de sagitario?
—Suspicaz, ¡hummm! —sonrió, divertido—. Tal vez seas cáncer.
¿Habrás nacido en julio?
—¿Por qué me acusas de suspicacia? ¿Y a qué te refieres con eso de
cáncer? ¿No es una enfermedad?
Bajo la tenue luz del atardecer, percibí minúsculas ampollas en su
nariz, justo donde el sol le había pelado la piel.
—La astrología es un juego, cosa de chiflados. —Hizo círculos con el
dedo en la sien y puso los ojos en blanco.
No pude reprimir la risa, y dije:
—Me gustaría que fuese en agosto, pues era cuando cambiaba el
programa en el colegio y empezaba un nuevo curso. Siempre me ha gustado
ese mes.
—De acuerdo. ¿Qué te parece el veintiocho de agosto?
—Genial —respondí. Permanecí callada un rato, mientras una sonrisa