Arrancame la vida

esperándola para ir al zócalo.
Me levanté de un brinco. Me vestí en segundos. Carlos estaba afuera y yo
ahí de estúpida contemplando al oso dormir.
-Adiós -dije bajito y fingí que sacaba de mi cinto un puñal y se lo
enterraba de últimas, antes de irme.
Salí al patio gritando:
-Niños, Carlos, vámonos. Ya estoy lista.
Oscurecía. Nadie estaba en el patio del centro. Fui al jardín de atrás. Subí
las escaleras llamándolos. No los encontré. Las luces de sus cuartos estaban
apagadas. Toqué en la recámara de Lilia que era la única
encendida.
-¿Qué te pasa, mamá? Gritas como si se te escapara el cielo.
Estaba linda. Con una bata ajustada en la cintura, la cara infantil y limpia.
Se quitaba las anchoas. Las iba soltando rápido y el pelo le salía rizado
bajo los oídos.
-¿A dónde vas? -le pregunté.
-A cenar con Emilio -el mismo tono con que su padre me respondía: «a la
oficina».
-Qué desperdicio, mi amor. Dieciséis años y ese cuerpo, y esa cabeza a la
que tanto le falta aprender, y esos ojos brillantes y todo lo demás se va a
quedar en la cama de Milito. El pendejo de Milito, el oportunista de Milito,
el baboso de Milito que no es nada más que el hijo de su papá, un atracador
como el tuyo pero con ínfulas de noble. Es una lástima, mi amor. Lo
vamos a lamentar siempre.
-No exageres, mamá. Emilio juega bien tenis, no es simpático pero
tampoco es feo. Es muy amable, se viste de maravilla y a mi papá le
conviene que yo me case con él.
-Eso sí está claro -dije.
-Le gusta la música. Nos lleva a los conciertos de Carlos.
-Porque están de moda y porque son una buena oportunidad de sentarse
dos horas sin que se le note que no piensa nada -contesté.
Los cuartos daban a un pasillo abierto con un barandal del que colgaban
macetas.
-Hace frío. ¿Seguimos platicando aquí adentro? -dijo metiéndose al
cuarto. La seguí. Se paró frente al tocador a cepillarse el pelo.
-¿Dónde estarán éstos? -pregunté. ¿Por qué se fueron sin mí?
-Porque ya no te quieren -dijo extendiendo su risa todavía de niña.
-¿Ni un recado? -preguntó. Entonces recordé la maceta en el cuarto de
Carlos.
-Que quedes preciosa mi amor. Voy a estar en el costurero. Pasa a verme
128