Arrancame la vida

un hoyo.
-¿A quién le dijo?
-A unos señores que lo vinieron a ver de Matamoros.
-No oíste bien. ¿Cómo va a decir eso tu papá?
-Si, lo dijo mamá. Siempre dice así. A ése búsquenle un hoyo. Y eso
quiere decir que lo tienen que matar.
-Ay, hijo, qué cosas te imaginas -le dije. ¿Crees que matar es juego?
-No. Matar es trabajo, dice mi papá.
Un ruido me subió desde el estómago, y el arroz, la carne, las tortillas, el
queso, las crepas de cajeta, todo me fue saliendo de regreso mientras el
Checo me veía sin saber qué hacer, preguntando a intervalos: «¿Ya
mamá?» Por fin salió una cosa amarilla y amarga y luego no quedó más.
-¿Jugamos carreras de regreso? -le dije. Y empecé a correr bajando el
cerro como si me quisiera desbarrancar.
-Tú estás loca, mami. Tiene razón mi papá.
-Eres una cabra loca -gritaba el niño atrás de mí.
Llegamos exhaustos a la casa. Verania estaba en la puerta cogida de la
mano de Lucina. Era una niña preciosa. Con los ojos enormes y los labios
delgados, pálida como yo, ingenua como mis hermanas.
-¿Por qué se tardaron tanto? -preguntó.
-Porque mi mamá está enferma -dijo Checo.
-¿De qué? -preguntó Lucina.
-De la panza. Vomitó toda la comida -dijo el niño que tenía cinco años.
Cinco enloquecidos años.
No podían vivir en las nubes nuestros hijos. Estaban demasiado cerca.
Cuando decidí quedarme decidí también por ellos y ni modo de guardarlos
en una bola de cristal.
En la casa grande ellos vivían en un piso y nosotros en otro. Podíamos
pasarnos la vida sin verlos. Después de la tarde que vomité, resolví cerrar
el capítulo del amor maternal. Se los dejé a Lucina. Que ella los bañara,
los vistiera, oyera sus preguntas, los enseñara a rezar y a creer en algo,
aunque fuera en la Virgen de Guadalupe. De un día para otro dejé de
pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en qué merendarían y en cómo
entretenerlos. Al principio los extrañé. Llevaba años de estar pegada a
sus vidas, habían sido mi pasión, mi entretenimiento. Estaban
acostumbrados a irrumpir en mi recámara como si fuera su cuarto de
juegos. Me despertaban tempranísimo aunque estuviera desvelada,
jugaban con mis collares, se ponían mis zapatos y mis abrigos, vivían
trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuando
50