Arrancame la vida

-Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.
-Y tú eres muy disimulado, ¿no?
-Yo no tengo por qué disimular, yo soy un señor, tú eres una mujer y las
mujeres cuando andan de cabras Locas queriéndose coger a todo el que
les pone a temblar el ombligo se llaman putas.
Al llegar a la casa, se bajó con mucha parsimonia, me acompañó hasta la
puerta, esperó a que saliera el mozo y cuando estuvo seguro de que ni los
eternos acompañantes del coche de atrás se daban cuenta, me dio una
nalgada y me empujó para adentro.
Entré corriendo, subí las escaleras a brincos, pasé por el cuarto de los
niños y no me detuve como otras noches, fui directo a mi cama. Me metí
bajo las sábanas y pensé en Fernando mientras me tocaba como la
gitana. Después me dormí. Tres días estuve durmiendo. Nada más
despertaba para comer un pedazo de lechuga, otro de queso y dos huevos
cocidos.
-¿Qué tendrá usted, señora? -me preguntó Lucina.
-Una enfermedad que me descubrió el general y que no se me quita ni con
agua fría. Pero con una semana de dormir me alivio.
A la semana tuve que salir de mi cuarto porque ya era mucho tiempo para
una calentura. ¿Y qué va siendo lo primero que me dice Andrés cuando
bajé a desayunar?
Que el martes venia a cenar el secretario particular del Presidente, ¿y
quién era el secretario particular?, Fernando. El bien planchado y
sonriente Arizmendi.
Del susto empecé a comer pan con mantequilla y mermelada y a dar
grandes tragos de té negro con azúcar y crema. Andrés estaba eufórico
con la visita de Arizmendi porque después vendría la del Presidente de la
República, y a ése planeaba darle una recepción espectacular con Los
niños de los colegios agitando banderitas por la Avenida Reforma, mantas
colgando de los edificios y todos los burócratas asomados a las ventanas
de sus oficinas aplaudiendo y aventando confeti. Yo tenía que conseguir
una niña con un ramo de flores que lo asaltara a media calle y una viejita
con una carta pidiéndole algo fácil para que los fotógrafos pudieran
retratarla cinco minutos después con la demanda satisfecha. Ya Espinosa
y Alarcón habían prestado sus cines para que de ahí colgaran las mantas
más grandes. Puebla tendría que darle al Presidente la recepción más
cálida y vistosa que hubiera tenido jamás. Todo eso que después se fue
volviendo costumbre y que se le dio al más pendejo de los presidentes
municipales, lo inventamos nosotros para la visita del general Aguirre.
58