Arrancame la vida

ancha y los brazos largos.
Caminé hasta el frente y lo oí decir:
-Vamos, otra vez, desde la 24, todos. Vamos -y se puso a cantar la
melodía.
La música volvió a sonar triste y extraña, aun mal arrastrada. Nunca
había oído algo así. Me senté sin hacer ruido. Miré al techo, a los palcos
vacíos, y me dejé llevar por los sonidos que parecían salir de los brazos
del director.
Qué extravagante quehacer tenían esos hombres, qué distinto a todos los
que yo había visto de cerca. El director los detenía, les hablaba, otra vez
soltaba los brazos, y la música volvía. De pronto suspendió con violencia.
Miró a un violinista joven sentado en la tercera fila de atriles y le dijo:
-¿Dónde está usted, Martínez? No me sigue. Se sale de tiempo. ¿En qué
está pensando que pueda importar más?
Martínez se me quedó viendo y no le contestó. Entonces él volteó y se
encontró conmigo sentada en una de las primeras filas del teatro, apretando
las manos sobre el abrigo, sin poder decir ni media palabra.
-¿Quién le dio permiso de entrar aquí? -dijo furioso.
No me quedó más remedio que convertirme en periodista.
-Vaya, qué desorden -dijo. Tenía los ojos oscuros, enormes, la piel
blanca. Espéreme allá atrás, y no se mueva que nos distrae.
Me levanté y caminé despacio por todo el pasillo.
-¿Ya? -preguntó él desde arriba.
-Ya -contesté y bajé los ojos. Cuando la música volvió, me levanté
despacio y fui hasta la puerta caminando de puntas. La empujé y corrí por
las escaleras. En un segundo estuve en la calle, fui a sentarme a una
banca de la Alameda y traté de tararear lo que había oído pero no pude.
En cambio pude llorar, sin saber por qué. Creí que me estaba volviendo
vieja y que había heredado la capacidad de mi madre para presentir.
-Está encantado -dije.
Cuando Juan me encontró era tardísimo.
-El general ya está en la puerta de Palacio desde hace rato -dijo y me llevó
a recogerlo.
-¿Dónde te metiste, lela? -preguntó Andrés, muy calmado.
-Fui a caminar.
-Has de haber recorrido todas las tiendas. ¿Qué te compraste?
-Nada.
-¿Nada? ¿Entonces qué hiciste?
-Oí música -dije.
-Apuesto que te encontraste una marimba en la Alameda. ¿Por qué eres
89